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POESIA, revista bimestral de poesia y teoria poética editada por el
Departamento de Literatura de la U.C. Valencia / Venezuela.

El presente nimero de Poesia estd dedicado al poeta brasilefio
Carlos Drummond de Andrade, uno de los creadores latinoamericanos
de obra mds personal y meritoria cuya labor, a medio siglo de haber
sido iniciada, no sélo preserva su vigencia en nuestra hora, sino que
alcanza a definir peculiarmente un vasto clima de sensibilidad ame-
ricana,

Drummond de Andrade nacié el 31 de octubre de 1902, en Itabira,
Estado de Minas Gerais. Formé parte en sus comienzos del renovador
Modernismo brasilefio, agrupado en torno a A Revista, un movimiento,
como se sabe, sustancialmente distinto del que con igual nombre habia
propulsado en nuestro idioma Rubén Dario. Los diez titulos de su
obra poética hasta ahora aparecidos han sido compilados en la suma
de Reuniao (1), que en 1973 lograra la cuarta edicién conjunta, pre-
cedida por una perspicaz introduccién de Anténio Houaiss. Son nota-
bles, ademds, los ecos que en diferentes lenguas ha suscitado la obra
drummondiana sobre la cual, ya en 1964, aparecié un indice de mids
de cuatrocientos articulos, ensayos y tesis diversos que hasta entonces
se habfan consagrado a su esclarecimiento. Aunque el propio autor
se defina como “un poeta menor y de ritmos elementales”, la atencién
varia y fervorosa hacia su obra no cesa de crecer con los afios. Citemos,
entre lo mas reciente, la antologia vertida al francés por Jean Michel
Massa, bajo el titulo de Réunmion, publicada hace poco por la casa
Aubier - Montaigne, de Paris. Tal como el citado Houaiss nos advierte
en su estudio introductorio, tritase sin duda de un Poeta Mayor cuya
obra se revela como “un soporte para el vivir, el sobrevivir y el morir,
y mds alta empresa no podriamos demandar”.

Para el presente homenaje hemos seleccionado un conjunto de
poemas —algunos no traducidos hasta ahora al castellano— que dan
cuenta de los distintos momentos de esta obra; el ensayo O Universo
Poético de CDA, de {Ioaquim Francisco Coelho, estudioso de la poesia
de Drummond, que fuera publicado en original portugués por la “Re-
vista de Letras”, de la Universidad de Mayagiiez, Puerto Rico, y tra-
ducido para esta edicién por el joven poeta venezolano Jorge Nunes.
Finalmente, como una primicia que agradecemos a la generosidad pro-
verbial de Carlos Drummond de Andrade, incluimos el poema Viver,
rigurosamente inédito hasta hoy, con el cual ratifica una vez mds la
vitalizadora tentativa que recorre toda su poesia:

—Como viver o mundo
em termos de esperanca?
E que palavra é essa
que a vida ndo alcanca?

(1) Reunidgo (10 Livros de Poesia) por CDA. Introducio de Anténio Houaiss.
4ta. edicao. Livraria José Olympio Editora. Rio de Janeiro, 1973.
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no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tdo fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

en el medio del camino

En medio del camino habfa una piedra
habfa una piedra en el medio del camino
habia una piedra

en medio del camino habfa una piedra.

Nunca me olvidaré de este acontecimiento

en la vida de mi retina cansada.

Nunca me olvidaré que en el medio del camino
habia una piedra

habfa una piedra en medio del camino

en medio del camino habfa una piedra.



confidencia del itabirano

Algunos afios vivi en Itabira.

Principalmente nacf en Itabira.

Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.

Noventa por ciento de hierro en las calzadas.
Ochenta por ciento de hierro en las almas.

Y esa aleacién de lo que en la vida es porosidad
y comunicacién. .

La voluntad de amar, que paraliza mi trabajo,
viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres
y sin horizontes.

Y el hédbito de sufrir, que tanto me divierte

es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje regalos que ahora te ofrezco:
este San Benito, del viejo santero Alfredo Duval;
este cuero de anta, extendido en el sofd de la sala
de recibo;
_este orgullo, esta cabeza baja. . .

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.
Hoy soy funcionario publico.

Itabira es apenas una fotografia en la pared.
iPero cémo duele!
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mundo grande

No, mi corazén no es mayor que el mundo.

Es mucho menor.

En €l no caben siquiera mis dolores.

Por eso me gusta tanto contarme cosas.

Por eso me disipo.

Por eso me grito.

Por eso frecuento los periédicos, me expongo crudamente en las librerias:
Requiero de todos.

Si, mi corazén es muy pequenio

Sélo ahora veo que en él no caben los hombres.

Los hombres estin aqui afuera, estdn en la calle.

La calle es enorme. Mayor, mucho mayor de lo que yo esperaba.
Pero tampoco la calle contiene todos los hombres.

La calle es menor que el mundo.

El mundo es grande.

Ti sabes c6mo es grande el mundo.

Conoces los navios que llevan petréleo y libros, carne y algodén.
Viste los diferentes colores de los hombres

los diferentes dolores de los hombres.

Sabes cémo es dificil sufrir todo eso, amontonar todo eso
en un sélo pecho de hombre. . . sin que él estalle.

Cierra los ojos y olvida,

escucha el agua contra los vidrios,

tan quieta. No anuncia nada.

Mientras tanto se desliza en las manos

tan quieta; va inundando todo. ..

/Renacerdn las ciudades sumergidas?

Los hombres sumergidos —¢Volverin?

Mi corazén no sabe.

Estdpido, ridiculo y frigil es mi corazén.

Sé6lo ahora descubro

c6mo es triste ignorar ciertas cosas.

(En la soledad del individuo

olvidé el lenguaje

con que los hombres se comunican)




Otrora escuché los dngeles

las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas.
Nunca escuché voz de gente.

Es verdad soy muy pobre.

Otrora recorri

paises imaginarios, ficiles de habitar,

islas sin problemas, no obstante exhaustivas y convocando al suicidio.

Mis amigos fueron a las islas.

Islas pierden al hombre.

Mientras tanto algunos se salvaron y
trajeron la noticia

de que el mundo, el gran mundo estd creciendo todos los dias,
entre el fuego y el amor.

Entonces mi corazén también puede crecer.
Entre el amor y el fuego,

entre la vida y el fuego,

mi corazén crece diez metros y explota.

Oh vida futura! Nosotros te criaremos.

a federico garcia lorca

Sobre tu cuerpo que desde hace diez afios
se estd transfundiendo en clavos

de suave color espafiola,

aqui estoy para depositar

verglienza y ldgrimas.

Vergiienza que desde hace tanto tiempo
vivas —si muerte es vida—

bajo suelo donde esporas tintinean

y pisan la mds fina grama

y el pensamiento més fino

de amor, de justicia y paz.

Ldgrimas de nocturna llovizna,
no de afliccién desesperanzada,
ldgrimas que tan sélo destilan
deseo y ansia y certeza

de que el dia amaneceri.

( Amanecerd).

Ese claro dia espafiol

compuesto en las tinieblas de hoy.
Sobre tu timulo tendrd que abrirse

proclamando gloriosamente
—el canto multiplicado

de guitarra, gitano y galo—
que los poetas martirizados
vivirdn para siempre.

el poeta escoge su

Donde fue Troya
Donde fue Helena
Donde la hierba crece
Donde te desvesti

donde pastan conejos
royendo el tiempo

y un rio moja

ropas abandonadas

donde hubo, no
hay mds ahora
el ramo inclinado

yo me siento bien
y ahi me sepulto
para siempre y un dfa.

tarmulo



tierras

Sérro Verde Sérro Azul

Las dos fazendas de mi padre
adonde nunca fui
Espejismos tan préximos
pronunciar los nombres
era tocarlas.

ventana

T arde de domingo tarde

pacificada como los actos definitivos.
Algunas hojas del almendro expiran en degradado amarillo.
Otras apenas estdn naciendo,

verde pulido donde la luz estalla.

El tronco es el mismo

y todas las hojas son la misma antigua
hoja

brotando de su fin

mientras que vorazmente

la vida, sin contraste, me destruye.

vivir

PCI’O era apenas es0
Era eso, nada mds?
Era sélo el golpe

en una puerta cerrada?

Y nadie respondiendo,
Ningtn intento de abrir
Era, sin cgrradura,

una llave perdida?

Eso o menos que eso
Una nocién de puerta,
El proyecto-de abrirla
sin que hubiera otro lado?

El proyecto de escuchar
procurando el son?
El responder que ofrece
el don de rechazar?

Cémo vivir el mundo

en términos de esperanza?
Y qué palabra es esa

que la vida no alcanza?



el universo poético

de

carlos (ll‘lll]lIllOl](l ('l(" andra(le

joaquim francisco coelho

La reciente aparicién de la segunda edicién de Reuniao ( Libreria
José Olympio, 1971), que contiene la Obra Poética de Carlos Drummond
de Andrade desde Alguma Poesia hasta Licdo de Coisas, nos estimula
a examinar, estudidndolas en sus momentos significativos, las grandes
lineas de fuerza del universo lirico drummondiano. Es eso precisamen-
te lo que se pretendié lograr en el ensayo que sigue, el cual concilia
la visién de conjunto y la inmersién en el detalle subterrdneo y sig-
nificativo. De ahi la atencién que se dispensé repetidas veces, a par-
ticularidades del 1éxico, de la sintaxis y de los esquemas estréficos y
versificatorios del poeta, esto combinado con el anilisis de sus temas pre-
ferenciales, focalizados principalmente a través de la lupa diacrénica,
en funcién del proceso evolutivo que sufren de libro en libro. En
cuanto a la exclusién que aqui se hizo de Boitempo, posterior a Licao
de Coisas y publicado en 1968, no basta justificarla con sélo decir que
fué el poeta el primero en excluirlo de ambas ediciones de Reuniao,
marco que nos sirvié de derrotero. Digase, eso si, que Boitempo repre-
senta una etapa en la poesia drummondiana ain en proceso, sobre la
cual serd mds prudente conversar cuando el propio Drummond la con-
sidere cerrada. Dicho esto, manos a la obra, que hay mucho que hacer.

Carlos Drummond de Andrade publica su primer libro, Alguma
Poesia en 1930. Consta de cincuenta y seis composiciones, generalmente
cortas, tendiendo al epigrama, la nota periodistica, el comentario cir-
cunstancial y el “flash” méds o menos fotogrifico. En la mayoria de
los casos, estén expresadas en lenguaje natural, casi cotidiano, y ter-
minan, innumerables veces, con una reflexion melancélica —algo filo-
50f1‘3f1.|31g0 moralizante—, nunca despreciando totalmente el trazo hu-
moristico o irénico. Como regla, predomina en Alguma Poesia la
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indisciplina formal, ain cuando surjan, aqui y alld, construcciones ri-
gurosamente metrificadas. De ahi que Mario de Ar’ndrade, uno de los
primeros criticos del libro, dijera que vefa en el Drummond de 1930
un compromiso claro entre el verso libre y la metrificacién (1), en-
tre las formas (digamos) liberales y las de ténica mds tradicional.
Ejemplos dc estas tiltimas serfan: “Cantiga de Vitivo”, “Balada do Amor
Através das Idades”, “Sesta” y “Romaria”. )

La ténica del libro, y, en cierto sentido, la ténica de la poesia
drummondiana hasta el dia de hoy, parece situarse, por varias razones,
en la composicién de apertura, “Poema de Seté Faces”, donde perma-
nece flagrante la imposibilidad de reconciliacién entre los valores indi-

vidu‘gles del poeta y aquéllos generalmente caracteristicos de la esfera
del “vasto mundo”:

Mundo mundo vasto mundo

si yo me llamase Raimundo

serfa una rima, no serfa una solucién,
Mundo mundo vasto mundo,

mds vasto mi corazén (2)

Esta disonancia, resultante del roce entre el poeta y el universo,
. . (13 " ’ . ]
y que ni la rima “justa podria remediar, la expresa fundamentalmente
la palabra gauche, en la primera estrofa del poema:

Cuando naci, un dngel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: Ve, Carlos! a ser gauche en la vida.

Asi, entrevisto por este hombre “desajustado” el “vasto mundo”
constituye en el limite, la materia bruta de Alguma Poesia, materia
qQue trata de retratarse a la luz del raciocinio critico - irénico, especie
de medida preventiva, de origen conciente, contra posibles dispersiones
liricas. Observados y poetizados en esta forma, por una sensibilidad
I6gica, vida y cotidianidad llegan hasta nosotros sin grandes o pequefios
disfraces, sin compensaciones de ninguna naturaleza, debido a que el
propio humor, a pesar de contrarias apariencias, entra en el libro, no
tanto para suavizar la crudeza de ciertas situaciones, sino para desenmas-
cararlas de su esencia mitoldgica.

Desde el punto de vista temdtico, Alguma Poesta aborda, a grosso
modo, todos los nueve asuntos apuntados en la Antologfa Poética de

(1) Mario de Andrade: “A Poesia en 1930", en Aspectos da Literatura Brasi-'

leira, Sao Paulo, s. d. p. 32.

(2) ReadaPtacién del verso: “Eu tenho un coracdo maior que o mundo” de Tomds
Antonio Gonzaga, y extraido de Lira 2, Parte II de Marilia de Dirceu.
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1962: el individuo, la tierra natal, la familia, los amigos, el choque so-
cial, el conocimiento amoroso, ejercicios liidicos y una vision o tentativa
de la existencia (3). Si la interpenetracién temdtica, frecuente en Drum-
mond, dificulta sobremanera, en funcin dzl contenido, una clasificacién
rigurosa de sus poemas, atin asi es posible decir que, en Alguma Poesia,
predominan “el individuo”, “el cheque social”, “el conocimiento amo-
roso”, y ocunando lugar aparte, “la tierra natal” y “la familia”. Estos
dos tltimos temas, destinados a componer un binomio - llave en la obra
dzl escritor, ya se manifiestan intensamente en piezas evocativas de Ita-
bira, de Minas Gerais, y la ‘“hacienda” donde Drummond vivié la infancia
y donde entré en contacto con los hdbitos y valores de una tradicional
organizacién familiar.

Representativo, en nivel simbélico, del “individuo” retratado en
este volumen de 1930, es “No Meio do Caminho”, tal vez la més po-
lémica de las creaciones drummondianas, y que sirve hasta hoy, segin
el autor “para dividir, en el Brasil, a las personas en dos categorias
mentales” (4).

En medio del camino habia una piedra
habia una piedra en medio del camino
habfa una piedra

en medio del camino habia una piedra.
Nunca olyidaré ese acontecimiento

en la vida de mis retinas tan fatigadas.
Nunca olvidaré que en medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en medio del camino

¢n medio del camino habia una piedra.

Visceralmente ligada al mito personal de Drummond, hijo de una
regién pedregosa y mineral, la piedra que ahi aparece encarnaria por
excelencia, en su obra poética, aquella “metaphore obsédante” de que
nos habla Charles Mauron, metéifora - espejo de ciertas reverberaciones
secretas del alma (5).

El choque entre los valores tradicionales del poeta, adquiridos en
la provincia y en el seno de una familia algo partiarcal y las imposiciones

(3) Ver “Informacao” en Antologia Poética, Rio de Janeiro, 1962, p. 5.

(4) “Autobiografia para uma Revista”, Obra completa. Companhia Aguiar Edi-
tora, Rio de Janeiro, 1964, p. 532. Las reacciones de la intelectualidad bra-
silera al “poema de la piedra” fueron compiladas, por el propio Drummond,
en Uma pedra no meio do camino (Biografia de um Poema). Seleccién y
Montaje de CDA. Prefacio critico de Arnaldo Saraiva. Rio de Janeiro 1967.

(5) Charles Mauron: Des Metaphores Obsedantes au Mithe Personnel, “Intro-
duction a la Psychocritique”. Paris 1964.
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de la vida moderna, corporificada en la “ciudad grande” y en las nue-
vas ideologias impuestas por el progreso, se acentdia por igual en Alguma
Poesta. A la sombra de ese conflicto, uno de los E:)ndamentales en la
obra de Drummond, nacen composiciones del tipo “Lanterna Mégica”,
“A rua Diferente”, “O que Fizeram do Natal”, “Jardim na Praca da
Liberdade” y “O Sobreviviente” en los cuales se percibe in universo
en cambio, mecanizado para producir especticulos tnicos, mas igual-
mente melancélicos, en especial cuando el poeta nos hace sentir, con
amarga ironfa, que la filosofia de los “tiempos modernos” no propone
necesariamente un esquema redentor. En medio de tantos cambios, que
tanto afectan las estructuras familiares como los sectores de la vida
colectiva, adquiere forma propia y encuentra voz articulada la figura
del tiempo irreversible, ora pasando “lentamente” en la “vida besta”
d= “Cidadezinha Qualquer” ora dinamizdndose en el tren de hierro que
atraviesa, “bicho comendo as casas velhas” el corazén colonial de Sa-
bard (‘“Sabard”, secao Il de “Lanterna Mdgica”).

Asi, en la multiplicidad de sus dngulos, documenta Alguma Poesia
la historia de una fragmentacién espiritual, bien de nuestro tiempo,
bien de la misma humanidad forzada a vivir en él. Frente a las “exigen-
cias brutas” (“A Rua Diferente”) de la existencia y de la cotidianidad,
el verso aparece como forma tinica de “consoldcién” y es por medio
de él, y de un providencial sentido del humor, que el poeta reacciona
contra el desconcierto del mundo. Con una u otra diferencia funda-
mental, ésta serfa la actitud dominante en Brejo das Almas, publicado
en 1934, cuatro anos después de Alguma Poesia.

Escritos entre 1930 y 1934, los veinticinco poemas de Brejo das
Almas vuelven a acentuar, de cierto modo, la aludida fragmentacién
espiritual de Alguma Poesia. Es conveniente destacar sin embargo, que
al mundo objetivo y “vasto” de 1930, motivo de tantas composiciones
de aquella etapa, se une en Brejo das Almas, el mundo subjetivo de
la conciencia, generando un “caos psicolégico” que, segin Wilson
Martins (6), augura el “caos social” de Sentimiento del Mundo”, 1940.
En efecto, Brejo das Almas es una obra inquietante en la bibliograffa

En este brezal de las almas
lo que habia de inquieto
por sobre las aguas calmas!

Esas “aguas calmas” de hecho, sélo lo son en términos, y ni siquiera
el sentido del humor, ahora mds refinado, disfraza enteramente los
sentimientos de abandono y desespero de la criatura humana. En el

(6) Wilson Martins: “Temas Drummondianos”, O Estado de Sdo Paulo, su-
plemento literario N° 432, junho 1965.
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de Drummond, hecho que el autor reconoceria en 1953, en un pequefio
memorial sobre el libro de 1934 (7):

“Soneto da Perdida Esperanca”, por ejemplo, la ironfa y el juego de
palabras suavizan, pero no eliminan por completo, lo que hay de patético
en la situacién descrita:

Perdi la dulzura y la esperanza
Vuelvo pilido a casa.

La calle es indtil y ningtin auto
pasaria sobre mi cuerpo.

En relacion al aspecto estilistico, Brejo das Almas, prolonga en
principio el camino de Alguma Poesia. Asi, permanece bien detinido
el compromiso- inicial entre el verso libre y la métrica, con ligero pre-
dominio de esta tiltima. Las partes meramente descriptivas, abundantes
en 1930, ceden lugar a vertientes mds psicologicas que pictdricas, y esto
constituye, es cierto, un rasgo diferenciador entre Brejo das Almas y
Alguma Poesia. Pero, en la escala en que se presenta, no llega a eliminar
la identidad comin a los dos volimenes. Por otra parte, en el 4rea
propiamente léxica, el discurso drummondiano sigue incorporando tér-
minos cotidianos relacionados con la atmdsfera urbana, doméstica o pe-
riodistica. El préstamo de vocablos extranjeros, ya pronunciado en 1930,
—“gauche” estd en el origen del sistema lingiiistico - psicolégico de
Drummond— se enriquece con nuevas contribuciones lanzadas casi
siempre en un contexto humoristico: “rouges”, “dancings”, “garcone-
ttes”, “looping”’, “smoking”, etc. En el terreno de la sintaxis, es mini-
ma la diferencia entre las dos obras. Si bien es cierto que la puntuacién
de ahora se torna mds convencional, la ordenacién de las palabras en
la frase no sufre ningiin cambio significativo, Afiadase, ademds, que los
posmas actuales, comparados con los de 1930, aumentan poco a poco
de tamafo, en una linea evolutiva cuyo punto alto, después de pasar
por Sentimento do Mundo, estard en las grandes odas de A Rosa do
Povo. En el conjunto, por consiguiente, la fase de 1934 continta a la de
1930, ambas constituyendo, en tltima instancia, una especie de “inicia-
cion” al Sentimento do Mundo. Documento valioso sobre ese perfodo
de su poesia nos lo proporcioné el propio Drummond, en una pégina
autobiografica de Confissées de Minas: “Mi primer libro, Alguma Poe-
sia (1930), traduce una gran inexperiencia del sufrimiento y una deleita-
cién ingenua con el propio individuo. En Brejo das Almas (1934), alguna
cosa se compuso, se organizé; el individualismo serd mds exacerbado pero
hay también una conciencia creciente de su precariedad y una desapro-
bacién tdcita de la conducta (o falta de conducta) espiritual del autor.

(7) “No Exemplar de un Livro Velho”, Fazendéiro do Ar, Obra completa, pg. 277.



Pienso haber resuelto las contradicciones elementales de mi poesia
en un tercer volimen, Sentimento do Mundo, 1940”. (8)

Los veintiocho poemas de este “tercer volimen” fueron escri-
tos entre 1935 y 1940. En este caso, la cronologia reviste excepcional
importancia, haciendo de Sentimento do Mundo, automdticamente, un
libro concebido a la sombra de dos guerras: la Guerra Civil Espafiola
y la Segunda Guerra Mundial. De esta forma, las “contradicciones ele-
mentales” de la poesia drummondiana quedan, si no eliminadas, deli-
mitadas por el momento histérico. Al poeta, que hace poco se recrimi
naba de “una gran inexperiencia de sufrimiento” y de un “exacerbado”
individualismo, le seria dada la oportunidad de sufrir con los otros
hombres y, mds aiin, de afiadir a los problemas personales el drama
colectivo de la especie.

Bajo esta nueva perspectiva de la vida, no es extrafio que se
reformule la premisa caracteristica del periodo anterior; al *“mundo
mundo vasto mundo, mds vasto es mi corazén”, de Alguma Poesia
se contrapone ahora “Mundo Grande”:

No, mi corazén no es mayor que el mundo
Es mucho menor
En él no caben siquiera mis dolores,

Tampoco asombra que, en el mismo poema, y en el espiritu de
Donne (“No man is an island”), Drummond condene el aislamiento
individual: “Mis amigos fueron a las islas/Islas pierden al hombre”.
La idea se repetird en “Mdos dadas”, que, frente a la responsabilidad
de la “vida presente” desaprueba la “irresponsabilidad de la sublima-
cién contemplativa™; “no huiré hacia las islas ni seré raptado por sera-
fines”. No es distinta la actitud asumida en “Os ombros Suportam o
Mundo”, donde el vivir “sin mistificacién” es una “orden” y un impe-
rativo categérico. Como el Ungaretti de Sentimento del Tempo, el Drum-
mon de Sentimento do Mundo se convierte en un poeta de la miseri-
cordia, de charitas en el mds puro sentido, participando, sin renunciar
a su individualismo, de las agonias inherentes a la condicién humana. (9)

Mientras aguarda por una aurora “ain timida” y seguro de que
“habremos de amanecer” (“A Noite Dissolve os Homens”), se con-
mueve al oir un “Menino Chorando na Noite”, sin comprender —como

(8) “Autobiografia para una Revista”, op. cit., p. 532.

(9) En este particular, se aproxima, de hecho, al Ungaretti de “La Pietd”, poema
de Sentimento del Tempo donde se lee: “E mi sento esiliato in mezzo
agli uomini. Ma per essi sto in pena”. G. U. Sentimento del Tempo, v. II
de Vita d' un uomo, 1919 - 1935, Italia 1949, p. 97.

Ivin Karamazov— el motivo por el cual sufren los nifios. De este
modo, y fiel a la inscripcién de la portada, el libro de 1940 registra un
“sentimento do mundo”, otorgdndonos el derecho de entregar a Drum-
mond no sélo el titulo de “poeta piblico’ sugerido por Otto Maria
Carpeaux, sino la palma de “poeta cristiano”, entendiéndose por
cristianismo un compromiso afectivo, de esencia ética, para con la suerte

de la humanidad.

En lo que se refiere al estilo, hay una considerable diferencia
entre Sentimento do Mundo y los dos libros anteriores. A los poemas
cortos de 1930 y 1934, ceden lugar, poco a poco, largas construcciones
m~ditativas donde el sistema de reiteraciones tiene propédsitos diddcticos
y llega a recordar ciertos ritmos biblicos. En cuanto a la pesquisa léxica,
que en CDA es dindmica y no se satisface nunca, permanece en des-
arrollo en este volumen de 1940, versando ya sobre vocablos o expre-
siones de otras lenguas usados o no con ironia (“putschs”, “berceuses”,
“per omnia secula”, ‘“‘ce cocasse fruit jaune”, etc.), ya sobre términos
aparentemente apoéticos, que un contexto especial revitaliza (“denta-
duras”, “microscopista”, “elixir de inhame”, “tonofosfa”, etc.

Ademds de nombres geogrificos brasileros, esenciales —sobre todo
cuando el paisaje inmobiliario de Rio de Janeiro sirva de punto de
toda una toponimia extranjera participa del texto, reforzando la inten-
cién ecuménica del libro: “Paraguai”, “Estados Unidos”, “Rusia”,
“Luanda”, “Europa”, “Alemania”, “China”, etc. Este comportamiento,
por asi decir, “democritico” ante el lenguaje, que hace de Drummond
un poeta sin preconceptos vocabulares, sobresaldrd mejor atin en José,
enando se refieren a lugares de Minas— en el discurso drummondiano,
partida para un verdadero léxico arquitecténico.

La coincidencia de los “dolores del mundo” aparece igualmente en
los doce poemas de José, reeditados entre 1941-42. Ciertos estados
psicolégicos resultantes de la frustracién de no poder, por palabras o
gestos, reencontrar el sentido de la vida, entran de nuevo en las pre-
ocupaciones del poeta, quien trata de analizarlos criticamente. Uno de
ellos, estudiado en profundidad, es el estado de soledad del hombre
contempordneo, en particular, y del habitante de los centros urbanos,
perdido en la multitud o encerrado entre cuatro paredes (“A Bruxa”):

En esta ciudad de Rio

de dos millones de habitantes
estoy abandonado en el cuarto
estoy abandonado en América.

Esta “espantosa soledad”, aqui enfatizada en su dimensién moral,
no deja de 1elacionarse sin embargo con el aislamiento fisico del hom-
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bre, a quien un nuevo tipo de residencia —el edificio de apartamentos—
contribuyé a agravar atin mds. El problema es particularmente debatido
en “Edificio Esplendor”, cuyos “tristes moradores”, privados de comu-
nicacién y atrofiados en su humanidad ‘“‘se encierran en células estan-
ques” todas iguales, an6nimas, opresivas. La creciente standarizacién de
nuestro tiempo, criticada desde Alguma Poesia, enfocd, en consecuencia,
el nicleo habitacional, el cual perdié no sélo la comodidad, sino también
la personalidad de las casas antiguas. De éstas, el ejemplo ideal para
Drummond, serd la gran casa paterna donde él vivié la infancia, recor-
dada en “Edificio Esplendor” principalmente en sus espacios —“tenia
vastos corredores”— especie de invitacién a la existencia libertaria y
comunicativa. Reflejando, en base a la vivienda, dos sistemas de vida
y dos concepciones del mundo, la antitesis casa-edificio naturalmente
posibilita, en un solo poema, la confluencia de los temas-llave de José:
“el individuo”, el “choque social”’, y la omnipresente coordenada de
la “tierra” y de la “familia”.

Publicado en 1945, A Rosa do Povo representa, en sus cincuenta
y cinco piezas, el mayor cimulo de temas de la poesia drummondiana.
El titulo, ademds, ya sugiere una idea de colectivizacién, que también
es politica, pero en aquel sentido en que eran “politicos” los poemas
ecuménicos de Sentimento do Mundo. Igual que en 1940, y en una in-
versién sintdctica que bien reproduce, en el pldno de la palabra, la
inversién actual de los valores humanos, el poeta reconoce que
“el tiempo no llegé de completa justicia” (“A Flor e a Ndusea”). Pero
también reconoce, como antes, que “la hora mds bella/surge de la mds
triste” (“Uma Hora y otra Mds™). Aparte de eso, el colapso inminente
de los regimenes totalitarios (estamos entre 1943 y 1945, perfodo de
composicién de A Rosa do Povo) con ciudades de “vientre metilico”
y “piernas de esclavos” facilitard, tal vez, la aparicién de la “gran ciudad
del mafana” erigida sobre el nuevo “Orden” y fundamentada, quien
sabe, en los mitos proletarios y colectivistas. (“Carta a Stalingrado”,
“Con o Ruso en Berlin”). Esta época de crisis y expectativa de “lucha
de clases” constituye evidentemente, uno de los temas centrales del
volumen, “‘el choque social”, con el cual se alimentan, ademds de las
citadas, numerosas otras piezas: “O Medo”, ‘“Noticias”, “Cidade Pre-
vista”, “Mds Viviremos”, “Visdao 1944, etc.

El problema politico, todavia, es apenas uno de los matices de
la obra mencionada, cuyo asunto central tal vez sea nuestra misma
época, “tiempo de hombres partidos” (“Nosso Tempo”), sobre la
cual Drummond proyecta, entre escéptico y optimista, toda la fuerza
de su personalidad y sensibilidad. Critica, por ejemplo, nuestra deficien-
cia lirica en “O elefante”, y rompe los disfraces del amor, lo que en
€l se mostré atrofiado o mecdnico, en una pieza tragi-cémica “O Mito”.
Mezcldndose con lo cotidiano, denuncia la violencia gratuita “‘Morte do
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leiteiro” y el sustrato catastréfico “Morte no Avido” ), no sin encontrar,
sin embargo, en el paliativo del cine, un héroe —Carlitos— el cual
nos podrd salvar, a través de su humanismo integral, de la condicién
miserable a que estamos degradados: “los que estaban sucios de tristeza
y feroz disgusto de todo.../te descubrieron y se salvaron”. (“Canto
ao Homen do Povo Charles Chaplin”). La disponibilidad humana, de
la cual tanto carecemos, es nuevamente loada en la persona de quien
la posefa en tan alto grado, Mario de Andrade, el amigo “extraordina-
rio” muerto en el afio de publicacién de “A Rosa do Povo”. (‘Mario
de Andrade descede aos Infernos”). La total humanidad de Carlitos,
hecha de amor, humor y esperanza en la vida, la expresa més alli de
lo posible, en los papeles multifacéticos, que encarna en la pantalla
—soldado, muisico, peregrino— y corresponde a la personalidad “arle-
quinal” del modernista brasilero, del poeta que también fué soldado,
musicélogo, conferencista ambulante, periodista, folclorista, y asi por
el estilo. No es por azar, ademds, que los dos poemas, ambos apologé-
ticos del hombre, aparezcan juntos en la obra de 1945, fundiendo en
una sola imagen el espiritu universal de esos artistas.

Atn en la coordenada del “individuo™ se impone la integracién al
“sublime cotidiano”, es decir, aquel interés por el préjimo que CDA
vié en Mario y en Carlitos, y ahora cristalizado en un ansia de “cono-
cer més algunas personas, aprender como viven, ayudarlas”, (“Os Ulti-
mos Dias”). También forman parte de esta coordenada aquellos “Versos
4 Boca da Noite”, que alcanzan segin Jorge de Sena “una gravedad
elegfaca notable en cualquier literatura” (10). Se retinen alli, en una
rara sintesis temdtica, las grandes preocupaciones de la poesia de Drum-
mond, incluso la ya mencionada conciencia de que el poeta vive en un
universo en desaparicién. El final de la pieza se mueve por cierto en
este sentido, mostrdndonos, después de “una mayor aceptacién de todo”,
la drummondiana “inteligencia del universo, comprada en sal, en arrugas
y cabello”. Esa “inteligencia” critica del mundo se esparce en innume-
rables direcciones y posibilidades, y llega, en los poemas del binomio
tierra - familia a J::sempeﬁar un papel esencial, de cardcter fundamen-
talmente especulativo. Se trata asi, de investigar la naturaleza de los
sentimientos que, simultdneamente, nos vinculan al lugar de nacimiento
y al grupo familiar que nos modelé la personalidad. En el ciclo de estas
composiciones, bastante vasto en A Rosa do Povo, se retorna al com-
promiso teldrico, regulado por una fuerza secreta, y a la conviccién de
que la identidad de la sangre funciona en nosotros como cadena, con
el poeta inutilizado por la imposibilidad de romperla. A cierta altura,
la “idea de familia” y por extensién la de la tierra natal, se tifie de con-
notaciones platénicas, integrdndose al reino de aquellas verdades eternas
e inmutables, patrimonio secular del espiritu.

(10) Jorge de Sena: “A Rosa do Povo” en Mundo Literario, Lisboa, junio 1, 1946.
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Ademds de los temas, son igualmente dignos de notar los procesos
estilisticos de esta etapa. En principio, evidencian la aplicacién de una
“praxis” que, en el libro, busca sus fundamentos teéricos en dos Poé-
ticas: “Consideracdio do Poema”, y “Procura da Poesia”. En una larga
medida, ambas consolidan, formuldndola en términos mds definitivos, la
filosoffa de la composicién drummondiana, la de ahora y la de siempre;
solamente en A Rosa do Povo se observa mejor la aplicacién de esos

rincipios, en parte porque la fase de 1945, tal vez la mds fértil en

[-; carrera del escritor, posibilita la aparicién de un mayor nimero de
poemas, y consecuentemente, de un campo mds amplio para la inves-
tigacién z)rmal. Entre los postulados que el libro sigue rigurosamente,
se ubica el que manda abolir la rima gratuita “incorrespondente” y cri-
ticada como tal en “Consideracdo do Poema”:

No rimaré la palabra suefio (sono)

con la incorrespondiente palabra otofio (outono).
Rimaré con la palabra carne

o cualquier otra, todas me convienen.

Proyectada sobre el plano estético, esta actitud “democritica” ante
el verbo, legé al discurso de Drummond, principalmente en A Rosa do
Povo, una riqueza léxica fuera de lo comiin. Términos burocriticos,
regionalistas urbanos, campestres, proletarios, gastronémicos, militares,
domésticos, politicos, periodisticos, geogréficos, anatémicos, zoolégicos,
cinematograficos, etc., alcanzan su culminacién cualitativa en las enu-
meraciones de la obra de 1945. Estas, en general, ordenadisimas en
Drummond, atn en el sentido alfabético —el catdlogo de profesiones
de Carlitos, por ejemplo: aprendiz, bombero, cajero, dulcero, emigrante,
forzado, etc.— llegan a veces al “caos”, en el sentido especifico referido
por Spitzer (11).-En el periodo de 1945, el caso mis ilustrativo de
encuentra en “Nosso Tempo”, ya mencionado, y donde se trata de
sorprender el tumulto fisico y moral del mundo contempordneo: “moza
presa en la memoria, viejo deformado, cucarachas de los archivos, puer-
tas crujientes. soledad y asco/ personas v cosas enigmaticas”, etc. Otro
proceso comin en el discurso del poeta, la repeticién enfdtica (12) asu-
me en A Rosa do Povo un papel intencionalmente didéctico, con ejemplo
de las construcciones anaféricas de “Visio 1944” v “Con o Russo em
Berlim” citados arriba. Finalmente, como en “Residuo’’;

(11) Leo Spitzer: “La enumeracién caética en la poesia moderna” en Lingiiistica
e Historia Literaria, Madrid, 1961.

(12) El proceso estilistico de la repeticién en Drummond, fue estudiado reciente-

mente por Gilberto Mendonca. Tales en Drummond: A Estilistica de la re-
peticdo. Rio de Janeiro, 1970.
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Quedé un poco de todo

en la taza de porcelana,
dragén partido, flor blanca
de arruga en vuestra frente,
retrato”.

La sintaxis se torna més densa, anunciando ciertas frases contraidas de
Claro Enigma, las cuales recurrirdn incluso al hipérbato. Estilisticamen-
te, por lo tanto, A Rosa do Povo —sobre todo en el triunfo del verso
libre y del liberalismo vocabular—, codifica y maneja a ultranza, pro-
cesos y actitudes que de un modo u otro, ya eran los de CDA desde
1930. A partir de ahora, y por lo menos hasta Licao de Coisas, habri
mayor depuracién en el pensamiento y en la forma, que un gusto por
esquemas estréficos y versificatorios.

Entre 1946 y 1947 Drummond escribié doce “Nuevos Poemas”,
los cuales, con ese titulo, se juntaron a composiciones anteriores for-
mando un solo volimen: Poesia até agora, publicado en 1948. La nota
politica, fuerte en A Rosa do Povo, pricticamente desaparece en esta
“nuevas” piezas, ya que sélo dos se conservan: “Noticias de Espafia”
y “A Federico Garcia Lorca”. No obstante, y sobre todo en la elegia
al poeta espafiol, el “modo” es mds propiamente lirico que dramitico,
y la protesta (pues ella existe) no se reviste ya del aparato “retérico”
de la fase anterior. Afiddase que la estructura poemdtica, corta y ten-
diendo hacia el aprovechamiento de formas tradicionales, dificulta en
cierto modo la gradilocuencia de la expresién. Los propios “‘aconteci-
mientos” no politicos, usados hasta entonces como materia de poesia
(y que solamente serfan rechazados en Claro Enigma), apenas aparecen
una tnica vez en Novos Poemas, y atn asi, mezclados al “conocimiento
amoroso” —caso de “Desaparicién de Luisa Porto” donde una “solita-
ria madre enferma” busca la hija perdida, tal vez “en el centro de la
estrella invisible/Amor”. En el resto de las composiciones se verifica
una pronunciada tendencia en el sentido de la poesia-cancién que, o
bien se agota en si misma (“Canto Esponjoso”) o bien se hace “lied”
facilitando la meditacién lirica (“Cancién Amiga” y “El Arco”). En
la “cancién Amiga” el tema de ia “familia” geviene de una alusién
sutil a la figura materna —“Yo preparo una cancién / donde mi madre
se reconozca— a una evocacién especial en obras posteriores. La coor-
denada del “conocimiento amoroso” se enriquece en “Estancias” y la
de la tentativa de exploracién e interpretacién del estar-en el mundo”
adauiere en “Composicién” un acento finebre, cuando la lluvia deja
de simbolizar fertilidad para, tal como ocurrird en Claro Enigma confi-
gurar el torrente “‘de las demoliciones de todo”. Si la ironia se instala
en “Pequeiio Misterio Policial o la Muerte por la Gramdtica”, la severi-
dad de la investigacién metafisica se impone luego en “El Enigma”
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—donde resurge la piedra drummondiana— y muy particularmente, en
el sortilegio de “Jardin”.

El rigor de la forma se manifiesta por igual en el hecho de Claro
Enigma estructurado armdnicamente, en seis partes o cuadernos, pro-
poniendo una primera clasificacién temitica (la segunda, més completa,
en nueve secciones, sélo aparecerfa en la Antologia Poética de 126?)
de la poesia de Drummond: I— “Entre Lobo y Cao”; II— “Nc_:t;crgs
Amorosas”; III— “O Menino e os Homens”; IV— “Selo de Minas™;
V— “Os Labios Cerrados”; VI— “A Miéquina do Mundo”. Una frase
de Valéry, “Les evénements m’ennuient” sirve de epigrafe al vol'umen,
justificindole la reluctancia al abandono a los “‘acontecimientos” a 1(3
“circunstancial”’. Sucede, sin embargo, que la frase en cuestién fué
tomada menos del Valéry esteticista que del poeta - filésofo de “Le
Cimetiére Marin” (publicado en 1920), cuya posicién ideolégica, fren-
te al enigma del mundo, coincide en un cierto sentido con la del Drum-
mond de 1951 (as “tombes” e as “colombes™ do *“Cimetiére” se reen-
carnaron en las “tumbas” y en las “pombas” de “Relogio do Rosario”,
que viene a ser, a una luz distinta, “O Cemitério N,_[arinho” de Drum-
mond). Tal vez fuese vilido asegurar, en consecuencia, que los “evéne-
ments” —nutrientes ciclicos de la poesfa drummondiana— participan
también de Claro Enigma, pero encuadrados en un contexto metafisico
que, finalmente, y afinindoles las aristas gritantes, “retéricas”, de !a
etapa anterior, solamente la quintaesencia los preserva de la materia
bruta. Es el caso, por ejemplo, de la angustia “en espiral” que se ob-
serva en “Contemplacio no Banco”, clasificado entre las piezas del
“choque social” en la Antologia poética de 1962. La “circunstancia”,
ahi, se interioriza, y ya no ofende al poeta con la intensidad de otrora;
desencantado, €l admite su “amargura de la politica”, pero no sin
denunciar a “nuestros duefios temporales” que “atiin no descubrieron
el claro estoque de mafianas/ que cada uno trae en la sangre, en el
viento”, Ese desencanto del mundo inmediato, del mundo que no le
did, entre otras cosas, “la gran ciudad del Mafiana” sofiada en A Rosa
do Povo, lo obliga a retornar a los temas atemporales de la vida y del
espiritu, procurando descifrar su enigma.

Asi, en siete “Noticias Amorosas”, se esfuerza por explicar el
plano erético del mundo, a través de una visién que, en él, estd mar-
cada de resonancias platénicas y no desprecia siquiera la comunién entre
sexos idénticos. En uno de sus mds bellos poemas, el ya citado “Rapto”
hace uso del mito de Ganfmedes, no en el sentido en que lo hizo Goethe
—cuyo “Ganymed” configura la bisqueda del Padre trascendental—,
sino con el propésito de constatar en medio de los caprichos de la
“naturaleza ambigua y reticente” una “otra forma de amar en el acerbo
amor”, El dios erético, sefior de nuestro destino, nos fuerza a una
perpetua “‘rotacién universal” en busca “‘de mds y mds amor”, obligdn-
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donos a distribuir afecto atin sobre las “cosas pérfidas nulas”, en
una aventura que, lejos de terminar en plenitud y saciedad, se agota
en la frustracién del “agua implicita” del “beso tacito” y principalmen-
te en la “sed infinita” (“Amar”). También concluye en frustracién,
en el soneto “Entre o Ser e as Coisas”, la tentativa de sorprender el

“secreto del fenémeno amoroso, ya que eros se revela por “jeroglificos”

privindonos de la posibilidad de conocerlo. Anunciada desde Alguma
Poesia, la coordenada del amor alcanza ahora su madurez expresiva, ha-
ciendo de las “noticias” de Claro Enigma, en més de un sentido, la
esencia de la filosofia erética de Drummond.

Al ser transferido para el 4rea del binomio tierra/familia, que
en Claro Enigma se concentra en los cuadernos “Selos de Minas” y
“Os Labios Cerrados”, el proceso de investigacién del mundo se reviste
de caracteristicas particularfsimas, imprimiendo a los temas preferencia-
les del escritor una dimensién psicolégica realmente nueva. Analiza,
por ejemplo, las experiencias religiosas (“Evocacio Mariana”) y sexuales
de la infancia (“Canto Negro”) y se sirve del paisaje de Minas, sobre
todo el histérico, para reforzar la concepcién escatolégica que CDA po-
seyé de la vida, agudizada con la edad y con la progresiva desaparicién
de sus familiares mds allegados. A la luz de esa concepcién, Drummond
escribe algunas “Estampas de Vila Rica” y “Morte das Casas de Ouro
Preto”, donde un tiempo devorador se posesiona de todo, personas y
cosas, que entonces pasan a vivir en nosotros por un milagro de la me-
moria —aquella memoria creadora y dramitica de la filosoffa de Berg-
son, la cual no sélo “repite” sino que “imagina”, restituyendo a su
integridad, los fragmentos diluidos del pasado (13). En la seccién “Os
Labios Cerados” y gracias a una sintesis existencial de la muerte con
la vida, los antepasados ‘“conviven” y “permanecen” con nosotros
—"“arden en nosotros”— “a la manera de la llama que duerme en
los palos de lefia tirados en el galpén” (“Convivio” e “Permanencia”)
(14). Pero la mayor verdad que Drummond “incorpora” en esta fase
tal vez repose en “Os Bens e o Sangue”, cuando descubre, por fin,
la naturaleza de dos fuerzas cuya existencia desde hacfa mucho tiempo
sospechaba —Ila fuerza de la sangre uniendo y preservando la esencia
de la familia, y la fuerza del destino, moviendo y dirigiendo, hacia
més alli de la voluntad individual, los hilos conductores de nuestra
vida. Y en el gran simbolo de cohesién y comunién que es “La Mesa”,

(13) Este tipo de memoria fué analizado por Bergson en el cap. 11 de Matiére et

Memoire “De la Reconnaissance des Images —La Memoire et le Cerveau”
pp. 223-275 de Oeuvres, Edition du Centenaire. Parfs 1959,

(14) En el fondo, Drummond asume aquf, en relacién a los familiares extintos,
una actitud idéntica a la de Maeterlink, cuya pieza L'Oiseau Bleu (CDA,
, la tradujo para el portugués en 1962) defiende la idea de que los

muertos permanecen vivos mientras no desaparecen de nuestra memoria,
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donde esas ideas se funden admirablemente, procede a realizar la sa-
cralizacién del tema de la familia, culminando en la boda mistica de
los padres, reunidos “en una alianza mucho mayor/que el simple es-
labén de la tierra”. De esta forma, el proceso de investigacién del mundo,
aludido antes, llegard en el binomio tierra/familia al clima trascen-
dental que, implicita o explicitamente, define en conjunto la poesia
de Claro Enigma. Como definiria también, en una larga medida, la de
Fazandeiro do Ar y la de A Vida Passada a Limpio, desdoblamiento de
la etapa de 1951.

En efecto, en las veinticuatro piezas de Fazendeiro do Ar, escritas
entre 1952 y 1953, prevalecen, ademds de las ideas, las técnicas versi-
ficatorias de Claro Enigma. Excepto las cinco partes de “Cemiterios”,
y el largo poema en prosa “Morte de Neco Andrade”, las demds com-
posiciones obedecen, todavia, a caprichosos esquemas estréficos, de los
cuales los versos espiralantes de “Escala” funcionan como significativo
ejemplo. Conviene resaltar, por otro lado, y en honor del tono formal
del voliimen, que diez entre esas composiciones adoptan la estructura
del soneto, uno de los cuales recurre al estrambote (‘“Estrambote Me-
lancélico”). En comparacién con la de Claro Enigma, la sintaxis de
ahora se hace menos densa, no obstante denuncie, como en el citado
“Estrambote”, marcas del periodo anterior:

Tengo carifio

por toda pérdida mia en la corriente
que de muertos a vivos me transporta

y a muertos restituye lo que de ellos era
pero en mi se conservaba.

En cuanto al vocabulario, se observa una acentuada preferencia
por términos (digamos) etéreos, construidos en torno de ‘“viento” y
“nube”, o por otros tipos de verbalizaciones que, en el contexto, sugie-
ren el triunfo de lo incorpérec sobre lo corpéreo, de la abstraccién sobre
la concretizacién, por lo demds implicito en el titulo de la obra. De
ahf que los temas del poeta, en ésta como en la fase anterior, continden
siendo abordados bajo un dngulo metafisico y hasta ontcldgico, aspiran-
do aquel grado de espiritualizacion hace poco mencionado. En el binomio
tierra/familia, donde vuelve al problema de la integracién de la muerte
en la vida, llega a adquirir reverberaciones miticas: Caso concreto, en
“Elegia”, manifestado a través del deseo de reunirse con los parientes
muertos, aliado a un otro, de tenor arcaico— el de regresar al vientre
paradigmal de la Tellus Mater:

Tierra donde me inclino bajo el frio
de mi frente que se alarga,

y siento mds presente cuando aspiro
en ti el humo antiguo de los parientes,
mi tierra, me tienes.
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No es dificil percibir en este “humo antiguo de los parientes”
una especie de culto primitivo, de ritual agrario, ligando religiosamente
el poeta a la tierra que le guarda sus antepasados. También evoluciona en
el sentido de la espiritualidad la coordenada del “conocimiento amoroso”
pasando del estado inferior de eros a su manifestacién superior. Asf,
y después de escribir en lenguaje directo y sin misterio “Es siempre en
el pasado aquel orgasmo”, (“El enterrado vivo”), Drummond consigue,
en el ya aludido “Escada”, trascendentalizar el mismo erotismo en un
rico lenguaje metaférico, recurriendo concientemente al simbolismo as-
censional del amor:

Ala que ofreciste el paraje raro

y danzarino y rotativo, cilculo,

rosa elevada vy fina

que a la tierra nos unfas y hurtabas,
mientras la flecha insigne

de la torre iba labrando

en el campo deshojado otras quimeras:
sin ti no somos mds lo que antes éramos.

En sus veinte y tres poemas, escritos entre 1954 y 1958, A Vida
Passada a Limpo conserva las actitudes bdsicas de Fazendeiro do Ar,
incluso aquella metafisica del despojo, reformulada en “Nudez”:

la perfecta

anulacién del tiempo en tiempos varios,

esa desnudez, en fin, més alld de los cuerpos,
modelando campifias en el vacio del alma
que es apenas alma, y se disuelve.

Una “vaporosa calma” cargada de pesimismo, se instala en “In-
quérito” y la sensacién de una fiesta “dejd vu” —“comienzo a ver lo
visto”— toma forma de “Ciencia”. El dolor y la nostalgia de los bienes
perdidos, intelectualmente tratadas en Fazendeiro do Ar se unen de
una buena vez por todas a la conciencia del tiempo y a la experiencia
de la fugacidad de las cosas que se esfuman del mundo y que la me-
moria-sensacién trata de recuperar y preservar (“Art”):

La nariz presente

coge el aroma pasado.
Continuamente vibra

el tiempo embalsamado.

También en la sensibilidad del poeta vibra continuamente el “Es-
piritu de Minas” definido en “Prece de Mineiro no Rio”. La funcién
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de ese “espiritu” cuya fuerza se asemeja a la memoria transparece del
motivo por el cual Drummond lo invoca: “Conserva en mi al menos
la mitad / de lo que fuf de nacencia y de vida rota”. Funcién, en con-
secuencia, reorganizadora de todo un pasado afectivo, del cual participan
los padres, la infancia, la hacienda, etc., y que se eterniza a través del
marco mitolégico, a la manera de las verdades atemporales:

Desprendido de imdgenes que se rompen

a un capricho de los dioses, ti regresas

a lo que, fuera del tiempo, es tiempo infinito,
en el secreto semblante de la verdad.

; ' Como siempre, Minas se muestra ajui como la parte mds auténtica,
el legado més personal del autor; pasa, de realidad histérica y biogréfica
a la categoria de mito.

La investigacién ontolégica reaparece en las “Especulacées en Torno
da Palabra Homen” reapareciendo igualmente, en “Véspera” el amor
criptogréfico de Claro Enigma, o bien desorientando a los enamorados
presentdndoles un “hermético astrolabio”. En el poema-titulo, que ex-
presa en una larga medida el ideario de la obra, “blancura” significa
“muerte”, pero también la serenidad de la indiferencia, la superacién
de lo sensual por lo espiritual:

Todo blanco, en el tiempo. Que limpieza
en los residuos y voces y en el color
que era siniestro, y ahora, flor sorpresa,
ya no destila tristeza ni. furor.

A estas alturas, no es de admirar que el poeta se torne hacia Ma-
chado De Assis con quien se identifica en el refinamiento de la forma,
en el tedio a la controversia, en el excepticismo de la visién, y a quien
dedica una pieza curiosa montada de fragmentos de la obra Machadeana
(“A um Bruxo, con Amor”). El prestigio de las cosas viejas sentidas
y tratadas como reliquias por ambos escritores, explica en gran parte,
en el final de A Vida Passada a Limpo, la elegia arquitecténica “A um
Hotel en Demolicdo”, escrita cuando se demolié el Hotel Avenida, en
la Galerfa Cruzeiro, uno de los centros de la vida social en Rio antiguo.
Ahi, Drummond poetiza, integrdndola a otros temas que le son queridos,
la significacién afectiva de los espacios vividos, los cuales se humaniza-
rdn a nuestro contacto y adquirirdn con el tiempo la belleza de la
ancianidad.

Publicada en 1962, Licao de Coisas consta de treinta y tres poemas,
la mayoria cortos y se divide en nueve partes: “Origem”, “Memoria”,
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“Ato”, “Labra”, “Companhia”, “Cidade”, “Ser”, “Mundo” y “Palavra”.
La novedad del libro no reside, evidentemente, en los temas, que son
los de siempre, sino en el modo peculiar de como estdn tratados, ya
sea desde el punto de vista ideolégico, bien desde el dngulo estructural
o estilistico, donde el autor lleva hasta las Gltimas consecuencias algunos
de sus antiguos métodos de composicién.

“Origem” y “Memoria” en conjunto, tratan del binomio tierra/fa-
milia, que por igual se extiende a las secciones “Alto”, “Companhia” y
“Ser”,%aciendo de Licao de Coisas una de las obras mds impregnadas
por esos dos niicleos preferenciales del escritor. En la primera seccién,
compuesta por una larga pieza de cinco partes (“A Palavra e a Terra”)
el binomio}jl(l)ave de Drummond, y con él el propio “vasto mundo”, se
explica a la luz de un proceso cosmogénico, desencadenado por la ener-
gia del logos, que no sélo crea sino mantiene “vivas las cosas nombra-
das”. Este proceso, es bueno afiadir, se enriquece por otro lado de ful-
guraciones alquimicas, con la “piedra” de Drummond haciendo las veces
de piedra filosofal y asi ultrapasando la divisio elementorum —en el
fondo, la desintegracién de aquellas “cosas” que la poesia de Drummond
lamenta desde 1930, y que ahora, como nunca, trata de eternizar. No
serd por acaso, ademds, que, después de invocar tantos elementos con-
trarios—

“agua redonda acucena

sete sangrias majuba
sapupira pitangueira

maria mole puruma” —(xx)

La parte IV del poema obtiene el vocablo “oro”, etapa tltima
de este conjuro alquimico - verbal. De resto, y ademds de la “piedra” del
“oro” del “buey” —ahora “toro de caverna”— toda la mitologia per-
sonal del escritor es convocada en “A Palavra e a Terra”, donde e
vinculo teldrico llega al mdximo de la concrecién y de la concientizacién,
y donde la propia lengua, remontada a lo més arcaico del lenguaje, se
convierte en un puro diccionario de la naturaleza. Entre los cuadernos
del libro “Origem” es indudablemente el de mayor singularidad, en lo
cual sobrepasa incluso al denominado “Palavra”, tal y como se verd
mds adelante.

Ya en los seis flagrantes cortos de ‘“Memoria”, son evocadas minu-
ciosamente escenas de la infancia del autor, quien trata de examinarlas
a través del razonamiento critico y a veces filoséfico. El elemento iré-
nico, précticamente desaparecido desde Claro Enigma, se vuelve a im-

(xx) N. del T.: Por razones de forma y fondo se mantiene la versién original.
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poner en algunas de esas evocaciones. Solloza también, y con cierta
amargura, en varias piezas de “Ser”, dedicadas al tema del “individuo”.
En “Science Fiction”, por ejemplo, el poeta reconoce su (nuestra) “im-
posibilidad humana” y en la misma pédgina, en “O Retrato Malsim” se
define frente al espejo en el cual “se afeita amargamente” como una
reunién de tres atributos psicolégicos, de los cuales no se puede liberar:
“ironfa, pasién, morbidez”. Pero en los dos dltimos poemas de la sec-
cién “Carta” y “Para Sempre” la nota humana irrumpe violentamente,
cuando la saudade de la madre ausente, fundiéndose con la de la infancia
perdida, trae un poco de consuelo a las noches sin encanto de la vejez.
Presente en “Ato” (“O Padre, A Moca™), cuaderno que igualmente
investiga la diferencia o la inconciencia de la Naturaleza (“Los dos Vi-
garios”, “Remate”) el tema del “conocimiento amoroso”, se desarrolla
particularmente en “Lavra”, renovando las lineas de fuerza erética
Drummondiana. Por consiguiente, el amor o bien es un proceso de
“Destruicdo” —como ya lo era desde Alguma Poesia o bien una falla
tentativa de “Mineracdo do Outro” ya que el amante, igual que en Cla-
ro Enigma es un “misterio” un “otro cuerpo jamds aprehendido”. En
“Companhia”, la coordenada de los “amigos” se exprime en cuatro piezas,
dedicadas respectivamente a dos pintores “Ataide y Portinari), un
ta (Mario de Andrade) y un cémico (Charles Chaplin). Son poemas-
omenaje, en torno a las amistades espirituales del autor, y con base en
las “afinidades electivas” de la cultura o del temperamento. Parte re-
levante de Licdao de Coisas, por las implicaciones psicolgicas que en-
cierra, es “Cidade” donde se poetiza la vida, la belleza y la individuali-
dad de Rio de Janeiro. En “Canto do Rio em Sol”, la metrépolis carioca
se incorpora al patrimonio subjetivo del lirico de Minas, quien verd
en ella una compensacién espiritual, v hasta cierto punto real para
la funesta pérdida de Itabira. Asi, el Rio que fuera elevado a la catego-
ria de Estado (de Guanabara), se elevé también a la condicién de
patria adoptiva del autor, quien ahi redescubre la apelacién telirica:

“Ahora que te miramos

a los ojos

y que en ellos presentimos
el ser telirico, esencial,
ahora si, eres Estado

de gracia,

condado real”.

Desde el punto de vista estructural y estilistico, Licao de Coisas
evidencia, en contraste con los libros anteriores, una notoria diferencia
en las técnicas de organizacién del poema. Una diferencia, sin embargo,
menos de género que de grado, debido a que Drummond, como ya se
sugirié anteriormente, sélo intensifica algunos de sus antiguos métodos
de composicién. En efecto, en la primera edicién de Licao de Coisas,
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en nota explicativa que tan sélo aparece en el volumen de la Obra
Completa de Aguilar, la editora afirma por boca del autor: “El poeta
abandona casi completamente la forma fija que cultivé durante cierto
perfodo, retornando al verso que tiene apenas la medida y el impulso
determinados por la cosa poética a expresar”. Esto, en cuanto a la
forma poemdtica, vista en conjunto; en cuanto al tratamiento de la
alabra en sf, tomada en su individualidad dentro de esta forma,
a nota afirma enfdticamente: “Practica mds que antes la violacién
y la desintegracién de la palabra, sin que ello implique adhesién a
ninguna receta poética vigente” (15). Mientras subraya “mds que
antes” es sumamente esclarecedora, pues confirma en el poeta la exis-
tencia de una previa osadia ante las palabras y las formas, osadia que
ya caracterizaba, no lo olvidemos, ciertas actitudes de Alguma Poesia.

Asi, la conclusién a la cual se puede llegar, al situarnos en Licdo
de Coisas en relacién a los libros precedentes, es que él representa,
estilistica y temdticamente hablando, una sintesis consciente y did4ctica
de toda la obra drummondiana, sintesis que se enriquece con conno-
taciones nuevas en la fase (ain en proceso) de Boitempo. Mds atn,
nos revela la “leccién™ actual de un escritor que, preservando su inte-
gridad individual y su originalidad creadora, se hermané con el arte
de nuestro tiempo con el objeto de descubrir, en la vida y sobre todo
en los hombres, un residuo de esperanza y alguna poesfa.

(15) Licao de Coisas, Rio de Janeiro, 1962. Las “recetas poéticas vigentes” pa-
recen referirse, excepto error, a los movimientos de vanguardia de la poesia
brasilera, en especial el Concretismo, iniciado en Sao Paulo en 1956 y
que defiende, entre otros principios, la desintegracién de la palabra y Ia
utilizacién del espacio grdfico en la confeccién del poema.
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algunas versiones
de la obra

de drummond de andrade

Alemin .
Poesia (Versién de Curt Meyer Clason) Francfort, Suhrkamp Ver-
lag, 1965.

Inglés
In the Middle of the Road (Versién de John Nist) Tucson, Uni-
versity of Arizona Press, 1965.

Francés

Réunion (Versién de Jean Michel Massa) Editions Aubier Mon-
tagne, Paris 1973.

Sueco
Natten och Rosen (Version de Arne Lundgren) Estocolmo, 1966.

Checo
Fyzika Strachu (Versién de Vladimir Mikes) Praga, 1967.

Espaiiol
Poermas (Versién de Rafael Santos Torroela) Madrid, Ediciones

Rialp, 1951.

Drummond de Andrade (Versién de Ramiro de Casasbellas), Col.
Poetas del Siglo XX, Buenos Aires, Poesia Buenos Aires, 1958.

Poesias (Versién de Armando Uribe Arce, Thiago de Mello y Fer-
nando de Alencar), Santiago de Chile, 1963.

Mundo, Vasto Mundo (Versién de Manuel Grana Etcheverry)
Buenos Aires, Losada, 1967.

Poesias (Versién de Mufioz Unsain) Casa de las Américas, La
Habana, 1970.
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Algunos Estudios sobre Drummond de Andrade

Emanuel de Moraes: Drummond Rima Itabira Mundo. Edit. José
Olympio, 1972.

A. Romano de Sant’Ana: Drummond o gauche no Tempo. Rio,
LIA Editora, 1972.

Gilberto Mendoca Teles: Drummond - A Estilistica da Repeticao.
Rio. Edit. José Olympio, 1970.

Anténio Houaiss: Introducdo a Rewnido, de Drummond, Rio.
Edit. José Olympio, 1969.

Joaquim Francisco Mértires Coelho: Terra e Familia na Poesia de
CDA. Tesis presentada en la Universidad de Wisconsin, 1968.

Othon Moacyr Garcia: Palavra Puxa Palabra em CDA. Rio, Liv.
Sdo José, 1955.

Antonio Candido: Inquietudes na Poesia de Drummond. En Va-
rios Escritos, Sio Paulo, Duas Cidades, 1970.

Démaso Alonso: Poemas de CDA, Revista de Cultura Brasilefia,
Madrid, 12, 1962.

R. A. Lawton: CDA, en Enciclop. Universalis, Parfs, 1971.

Paulo Ronai: La pierre de CDA, en Etudes Latino - Americanas,
Ne¢ 4, Rennes, 1968.

NOTA: Por carencia de fuentes tipograficas, algunos titulos y nombres
extranjeros aparecen sin la debida acentuacién que en su
lengua les corresponde.
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una cabeza que se inclina

radl gustavo aguirre

Unha cabeza que se inclina
sobre un hombro.
Y aqui tienes tu Boca del Abismo.

*
Lo que tira de uno,

lo que uno no es

y lo que uno es.

»

Piedra en el corazén
la realidad. Cuchillo

en nuestra mano el suefio.

poema

rainer marfa rilke

Expuesto sobre las cimas del corazén. Mira, qué pequena alli:
mira: la dltima localidad de las palabras, y mds alto,

pero qué pequefio también, todavia un dltimo

caserfo del sentimiento. ¢Lo reconoces?

Expuesto sobre las cimas del corazén. Fondo de piedra
bajo las manos. Aqui florece aiin

alguna cosa; desde un precipicio mudo

florece como canto una hierba ignorante.

¢Pero el sabio? Ay, quién comenzé a saber

y calla ahora, expuesto sobre las cimas del corazén.

Algo ronda en torno, la conciencia intacta,

alguna bestia montafiosa puesta a salvo,

cambia de pasto y se detiene. Y el inmenso péjaro
salvaguardado, gira alrededor de la cispide de una negativa pura.
Pero td, desamparado, aqui sobre las cimas del corazén. ..
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poemas

de juan calzadilla

el arte de los sup[icios

Y a no se sabe esculpir en plena carne humana.

En el punto justo un botén resuelve el problema.

El arte de los suplicios se pierde en los siglos.
Es necesario renunciar, pues estamos privados
del progreso que un verdugo extrafa del cuerpo
de los vivos.
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fabula del viajero solo

Lo he visto cambiar su caballo por un bastén.
Y es que, al término de un largo viaje, ha
quedado ciego. Y no por falta de visién, sino
a causa de un excedente de paisajes que, a
pesar de no estar viéndolos ahora, brotan

de su mirada, llenan de hojas toda la habitacién.

Después de la lluvia €] hubiera advertido que
la yerba brilla al recibir el agua como si
su caballo jamds la hubiera pisado.
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poemas

de josé barroeta

arte de anochecer

Hay un arte de anochecer.

De la entrada del cuerpo al alma,

de la niebla a la redondez

y del circulo al cielo

hay un arte de luz,

un campo donde anochecer

es mirar a la vida

con el cuerpo cerrado.

Hay un arte de anochecer,

un descenso en la entrada del dia

a la completa oscuridad,

un intermedio donde es necesario
recibir y saber todo sin estremecimiento.
Hay un arte,

un paisaje a veces amable

a veces torvo,

donde ascenso y descenso son accesorios
a la materia limpia.

Hay un arte de anochecer.

Quien haya vivido o sofiado con bosques,
luces y demonios,

lo sabe.

36

de invierno

Cuando abro ilusoriamente las llaves

de la nieve

una mujer de ldmpara en el cuerpo

ocupa el sitio frondoso del cerezo.

Mi alma incesante despide un vaho de crecidas
antiguas.

Son los recuerdos del rio y de la lluvia

en mi corazon.

La mujer limpia mis ojos con su luz de
extranjera.

Yo contintio en los huertos mirdndola

y sofiando con nieve.

Creo hallarme en las puertas de un pais

que ondula en el invierno.

Cuando despierto veo a mi alrededor la tierra
asoleada de mi casa natal y es verano,

con los muertos de siempre,
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Ia noc he

philippe jaccottet

La noche es una gran ciudad dormida en donde el viento sopla. ..
Vino €l de lejos hasta el asilo de este lecho. Es medianoche,

es junio. Duermes. Alguien me ha llevado a orillas infinitas,
El viento sacude el avellano. Llega su reclamo, se acerca y

se retira. Dirfase un fulgor huyendo por los bosques, o las
sombras que vagan, segiin se dice, en los infiernos. (De ese
reclamo en la noche de estio, cudntas cosas podria yo decir, y
de tus ojos. ..). Pero no es sino la lechuza, que nos llama des-
de el fondo de los bosques de las afueras. Y ya nuestro olor

es el de la podredumbre en el alba. Ya, bajo nuestra cilida
piel, asoma el hueso, mientras en la calle naufragan las estrellas.
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notas y comentarios

LAUTREAMONT EN MONTEVIDEO

L.a obra de Isidore Ducasse (1846-1870) se cuenta sin duda, junto
a las de Rimbaud y Nerval, entre las que han concitado mayor nimero
de tentativas criticas, mds amplios intentos exegéticos en el d4mbito de
la poesia francesa. Otras, como las de Mallarmé o Baudelaire, son objeto
de una atencién distinta y no sabriamos en qué medida mds escrupulosa
y precisa. La convergencia en torno al montevideano, que no cesa de
aumentar, recorre una vasta gama de criterios que va de la absoluta
adhesién (recuérdese el culto surrealista) hasta quienes de manera re-
suelta no hallan en su fama mds que una impostura persistente. Al en-
carar, en el curso de upa entrevista reciente, estas polarizaciones extre-
mas, Phillipe Soller afirmaba que, salvo los estudios de Maurice Blan-
chot y Marcelin Plagnet, “los autores no han apuntado sino a un fan-
tasma de ese texto y mds ain, a un fantasma del autor desaparecido en
el anonimato” (1).

El Conde de Lautreamont, como mejor se conoce a Ducasse —y
aqui el atributo nobiliario conviene de verdad para resaltar la afirma-
cién de Frazer de que “toda realeza tiene origen mdgico”—, habria
celebrado esta huidiza condicién con que su obra y su nombre se
anieblan y escapan a quienes intentan aprehenderlos mediante arduos
rigores criticos. Fantasma o duende, si Lautreamont ha resultado para
algunos inasible, también conviene observar que ha venido siendo para
casi todos ineludible, vale decir, que su obra desafia bajo una circuns-
tancia mitica los tiempos actuales. Son las artes de ese conde afantas-
mado por la critica las que hacen tintinear la moderna loceria, y las
que, con soplo stbito, apagan el velén nocturno de mds de un trasno-
chado. ¢Reivindicaria él para su gloria una paga menor?

Dentro de los libros que en los dltimos afios le han sido consagra-
dos, éste que nos ocupa, Lautréamont & Montevideo, de Alvaro Guillot
Mufioz (2), es complementario de muchos otros y da cuenta, en el
marco de historia literaria a que se cifie, de una detenida investigacién
no siempre recompensada por los hallazgos con que los hermanos Alva-
ro y Gervasio Guillot - Mufioz avivaron durante afios, hasta su muerte,
el fervor por el autor y por develar los enigmas que cercan su identidad.

(1) En Tel Quel, N° 46.

(2) Lautréamont & Montevideo | Alvaro Guillot-Mufioz / “La Quinzaine Littérai-
re, Paris 1972
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No corresponde al espiritu del trabajo que resefiamos ir mds alld
de su propésito, y desde este punto conférmase con ser obra complemen-
taria, auxiliar de la verdadera ciencia literaria. Los hermanos Guillot-
Muiioz, que consagraron largo tiempo a esclarecer la poco conocida vida
de los Ducasse, lograron compilar ciertos testimonios invalorables para
comprender a Lautreamont, al par que reunieron una coleccién de dtiles
documentos sobre su vida. Es notable la silenciosa y empecinada pro-
secucién de pesquisas llevadas a término por parte de ambos hermanos,

Por lo que atafie a los resultados, éstos, con ser importantes, no
!:lespeian los enigmas del autor de Los Cantos de Maldoror. Sobre la
incdgnita de la fotografia, por ejemplo, nos refiere Alvaro Guillot haber
tenido el privilegio de recibir, de manos de una tia del legendario Isi-
dore, una foto auténtica —sabese que ninglin rastro fotogrdfico suyo
se conserva— y haberla perdido en Buenos Aires, hacia 1935, victima
de una requisa policial. .. “Era un adolescente, levemente sonreido,
de ojos un tanto oblicuos y profundos, con ojeras, en un rostro ovalado,
tal vez melancélico” (p. 19). De igual modo se nos informa de unas
cartas cuyo destinatario era Armand Vasseur y las cuales desaparecieron
a su muerte. Otras tentativas de presicién por parte de los hermanos
Guillot desembocan en parecidas vaguedades.

Entre los testimonios que lograron juntar, damos con la referencia
de que el viejo Francois Ducasse, padre del poeta, enviaba periédica-
mente desde Montevideo provisiones de mate al joven Isidore, en Paris,
acaso para fijarlo en su destino suramericano y para curar su nostalgia
por la tierra natal. Por tltimo, una anécdota que se halla entre las pégi-
nas finales del libro nos confirma el excitante poder del mito sobre la
imaginacién de los hombres: en un club de Montevideo, un fiel lautre-
amoniano que se enorgullecia de conocer de memoria los Cantos de
Maldoror, un tal Héctor B., habia colgado un retrato imaginario de
Lautreamont delante del cual se persignaba una mujer en total desco-
nocimiento de la obra de este San Isidoro venerado por ella.

Si en verdad Lautreamont experiment6 la atraccién bipolar de dos
patrias (se afirma que conocia tan bien el espafiol como el francés),
acaso la tierra uruguaya, y en especial los alrededores montevideanos
donde crecié, fueron los mds determinantes para su sensibilidad artis-
tica. Estas indagaciones de los hermanos Guillot-Mufioz tienen el mérito
de ilustrarnos sobre el clima de infancia y adolescencia del poeta: las
largas sesiones de nado en el estuario, la fascinacién que sobre €l ejercié
el abigarrado mundo de gauchos y payadores. Y todo ello, sin duda,
estuvo en poder mds tarde de “infligir ese clima tropical a la sensibi-
lidad” al cual se refiriera una vez André Breton.

Eduardo Bosco

POEMS OF AKHMATOVA

Selected, Translated and Introduced
by Stanley Kunitz with Max Hayward
Atlantic - Little Brown, 1973 pp. 173.

El reseiar la aparicion de una antologfa del joven poeta sovié-
tico Tossif Brodsky, Stephen Spender anotaba: “Cuando un poeta ruso
escoge como tema el sufrimiento, la victimizacién y la incomprensién,
sabemos que, con toda probabilidad, se trata de hechos objetivos mds
que de sintomas subjetivos. Cuando escribe acerca de la soledad el
resultado no es un poema mds acerca del “fracaso del poeta para co-
municarse en nuestra sociedad materialista”, sino el coraje y el sufri-
miento comunicado por alguien que ha estado en el exilio, en campos
de trabajo, en prisiones”. Esta sensacién de hallarse frente a un dis-
curso poético en donde las palabras, como gavetas de doble fondo, apa-
recen provistas de una segunda y mds “objetiva” significacion, es fre-
cuente cuando intentamos la lectura de la lirica soviética contempo-
rdnea. De Alexander Block a Tossif Brodsky, esta poesia acude a nombres
y adjetivaciones cuyo empleo por los modernos poetas occidentales
serfa mds bien dudoso.

¢Hasta qué punto es vilido un anilisis puramente sintéctico, ale-
jado de toda consideracién biogrifica (esa “close reading” que nos
proponen los tedricos del New Criticism), al considerar la obra de estos
poetas? ¢Es posible separar de la exégesis de un texto sobre el
amor, la circunstancia de haber permanecido su protagonista durante
mis de quince afios prisionero en un campamento de Siberia? Cuando
Mandelstam, en sus ultimos poemas, habla de la “soledad” ¢podemos
aceptar esta palabra abstrayéndonos del contexto en que fuera escrita,
es decir, un campo de concentracién situado a miles de kilémetros de
la ciudad mds cercana y del cual su autor, por lo demds, no llegaria
2 salir con vida? No tratamos de justificar una poética mediante la
exhaustiva cuantificacién de las adversidades experimentadas por su
autor. Mucho menos de negar el derecho a la angustia de los demis
por no haber estado nunca en prisién. La grandeza de la poesia sovié-
tica, radica, precisamente, en su capacidad para mantener esa “distancia
estética, esa especie de oblicuidad”, que exigia Crowe Ransom de la ver-
dadera poesfa. Ante una realidad que, por lo terrible, hubiese propicia-
do en otros una escritura sentimentalista o panfletaria, en estos autores
estimula el perfeccionamiento técnico y la constante preocupacién for-
mal, que les ha permitido establecer una comunicacién poética exenta
de concesiones y efectismos.

Tales reflexiones son motivadas por la aparicién de una nueva
traduccién de los Poemas, de Ana Ajmatova al inglés. Nacida en 1889
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y fallecida en 1966, Ajmatova es una de las presencias mds fascinantes
y de las voces mds extraordinarias de la poesia del siglo veinte. Su itine-
rario vital es el de la mayoria de los poetas de su generacién: incapaces
de adaptarse al nuevo estado de cosas surgido con la Revolucién de
Octubre, lucharon por mantener viva una sensibilidad, la de Pushkin y
Dostoievsky, que se vefa condenada a desaparecer, desplazada por una
mds eYragmfitica y equivoca. Por esto fueron blanco de prohibiciones, en-
carcelamientos y ejecuciones por parte de las nuevas autoridades que, con
la torpeza acostumbrada, los trataron de ‘“‘decadentes”, “‘pequenos bur-
gueses” y “antirevolucionarios”.

La poesia de Ajmatova, escrita, al decir de Mandelstam, en el “len-
guaje mas puro de su tiempo”, evoluciona desde un primitivo intimismo
hasta las luminosas complejidades de su “Opus Magnus”, Poera sin héroe.
Con Requiem (1), escrito en memoria de las victimas del terror esta-
liniano, Poema sin héroe fué el mayor esfuerzo realizado por la autora
para presentar un gran fresco de la sociedad de su tiempo; es
una magnifica elegia que recuerda, en imdgenes y procedimien-
tos, algunos pasajes de la obra de Proust. La estructura y el tono de
casi toda la poesia de Ana Ajmatova, responde a los postulados tedricos
del “acmeismo”, movimiento literario animado por Nicolds Gumilev,
Ossip Mandelstam y Ajmatova, el cual, frente a los excesos de un sim-
bolismo fatigado, proponfa una poesia clara y precisa, construida como
una obra arquitecténica en donde cada palabra fuera necesaria e insus-
titufble. El acmeismo, sin duda de tanta importancia como el futurismo
ruso, ha tenido que esperar mds de 50 afios para empezar a ser reco-
nocido en Occidente (2).

El presente volimen, un sintoma mds del renovado interés por
la obra de Ajmatova (recientemente ha sido reimpreso el memorable
estudio de Jeanne Rude (3), ofrece una buena parte de los mejores textos
de la autora, en esmerada versién conjunta del poeta norteamericano
Stanley Kunitz y el lingiiista Max Hayward. Ademds de la cuidadosa
ﬁresentacién de Hayward, son notables las observaciones de Kunitz so-

re la traduccién asf como sus notas a cada una de las versiones. En
suma, una edicién excelente ‘que deberia ser de consulta obligada para
nuestros editores.

Octavio Lange

(1) Existe una lamentable versién castellana de Reguiem, publicada por la Co-
leccién El Bardo (Barcelona, 1967).

(2) Para mayores detalles acerca de este importante movimiento, en mds de un
aspecto emparentado con las bisquedas de Pound y los “imaginistas”, véase
la importante antologia publicada en “Russian Literature Triquarterly” N° 1.
(Otofio 1971).

(3) Anna Akbmatova, par Jeanne Rude. Poetes d’aujourd’hui, N° 179.
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ROBERT LOWELL:

The Dolphin 78 pp.

For Lizzie and Harriet 48 pp.
History 207 pp.

(Faber & Faber, 1973).

“We are the insulted, brother, the desolate boys.
Sleepwalkers in a dark terrible land”.
Kenneth Patchen.

Lia poesia de Lowell ha sido un duro combate por despojarse de
las mdscaras, por convertirse inequivocamente en su propio protago-
nista”, afirmaba el critico M. L. Rosenthal (1) al pasar revista a la
evolucion de la poesia de Robert Lowell (1917) desde su primerizo
Land of Unlikeness (1944), hasta el definitivo Life Studies de 1959.
Esta evolucién, que habfa de conducirlo a la fundacién de lo que, el
mismo Rosenthal, bautizara ¢omo “poesia confesional” (*“‘poetry of con-
fession” o “‘confessional poetry™), se insinuaba ya en algunos textos an-
teriores como ‘“Her Dead Brother” y “Thanksgiving's Over”, de 1951.

Apartiandose de las actitudes de un Pound, oculto tras las mdscaras
de lirico provenzal o economista renacentista (Personae, significativa-
mente, es el titulo de su tercer libro) v de un Eliot, sentenciando por
boca de Tiresias, Lowell, con Life Studies, introduce en la poesia nor-
teamericana la presencia del “yo” en el poema, sin mentiras ni exagera-
ciones, como tnico e invariable sujeto. La confesién, en la poesia lirica,
ha existido siempre; Whitman, en los Estados Unidos, serfa su antecesor
més ilustre; en Inglaterra, Wordsworth, Pope, Bvron, exhibieron sin
pantallas sus penas y temores. En nuestro siglo Rilke o Pavese pueden
ser considerados como exponentes de tal tendencia.

En la poesia norteamericana, sin embargo, este nuevo modo con-
fesional debe entenderse como una reaccién frente a la ortodoxia elio-
tiana, criterio dominante por m4s de veinte afios, cuando recomendaba
alejarse de la emocidn: “Poetry is not a turning locse of emotion, but
an scape fron emotion; it is not expression of personality, but an scape
from personality”. Los poetas confesionales no temen mostrarse en pu-
blico con todas sus limitaciones y defectos; la poesia es el medio de
una catarsis realizada, ya no en el dmbito asfixiante de un confesionario
o un divdn psicoanalista, sino ante un piblico ahora mds que nunca
imprescindible.

A lo largo de sus 23 textos poéticos y un largo fragmento en prosa,
Life Studies, nos presenta al autor en una impresionante desnudez; con-

(1) M. L. Rosenthal: The Modern Poets (Oxford University Press. N. Y. 1960)
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movedores poemas nos dicen de las acumuladas frustraciones de su
padre, de los traumas de su infancia, de “sus amarguras en el matri-
monio”. Todos, a excepcién de “To speak of the Woe that is in Marria-
ge”, estdn escritos en la primera persona y los protagonistas son el mis-
mo Lowell y sus familiares. Es el procedimiento que, mds tarde y con
desigual fortuna, utilizardn Berryman, Silvia Plath, Anne Sexton y otros.
En sus epigonos menores, la poesia confesional ha derivado hacia una
intensa “tanatofilia” que halla en los textos mds degarradores de Syl-
via Plath uno de los objetos de su admiracién.

Todavia dentro de los esquemas, mds amplios y estructurados, de
este modo confesional, Robert Lowell viene de publicar tres nuevos
tomos de poesias. De ellos sélo The Dolphin ofrece un material com-
pletamente nuevo. Son poemas escritos en los afios de su matrimonio
mids reciente y tratan de las experiencias actuales de la vida del poeta.
For Lizzie and Harriet, como Life Studies, esti dedicado a su segunda
esposa, la escritora Elizabeth Hardwick y a sus veinte afios de vida en
comin. Todos los textos de este volimen, en versiones diferentes, ha-
bian sido publicados en su libro anterior, Notebook, del que, a su vez,
existen tres ediciones corregidas y aumentadas y el cual recoge todos los
textos, menos ochenta nuevos, editados en History. Como toda la poesia
de Lowell a partir de Notebook, los tres tomos estdn escritos en forma
de sonetos sin rima, una adaptacién menos libre que la empleada por
Berryman en sus Dream Songs.

Ademids de la precisién y originalidad del lenguaje y de esa terri-
ble “honestidad consigo mismo” que percibia Spender, impresiona en
la lectura de History y For Lizzie an Harriet, la capacidad de Lowell
para corregir y modificar, a veces hasta hacerlos irreconocibles, sus pro-
pios poemas. Versos enteros son sustituidos por otros nuevos o cam-
biados de lugar; algunos reproducen imdgenes tomadas de libros dife-
rentes, unos del mismo Lowell y otros de los poetas traducidos por él,
como Leopardi, Baudelaire, Rilke, etc. Los criticos de oficio ya han
elaborado gufas para la mejor lectura de esta poesia laberintica.

History, el volumen central, dispone, en una especie de cronologia
temdtica, las impresiones recibidas por Lowell al entrar en contacto
con culturas y acontecimientos tan alejados en tiempo y espacio, como
las expediciones de Alejandro y el asesinato de Robert Kennedy. Es
la historia vista a través de una neurosis y un no disimulado egocentris-
mo: “Lowell parece creer que la historia no puede ser vista sin perder
la salud”, senala el anénimo critico del Times Literary™ Supplement.
Con emperadores, personajes mitolégicos y reyes, aparecen sus com-
pafieros y amigos intimos: Jarrell, Bishop, Berryman, Schwartz, Tate,
Ransom, Kunitz, Richards, etcétera.
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Los textos de For Lizzie and Harriet, ofrecen ahora un cardcter
mds unitario y coherente al ser separados del pesado ensamblaje de
Notebook; contiene, sin duda, varios de los poemas mds hermosos
escritos por Lowell en los tltimos afios. Como en The Dolphin, algunos
textos estdn estructurados en base a la correspondencia intima recibida

por el autor y que tampoco ha escapado al ingente y, al parecer, infinito
trabajo de correccién.

Con sus excesos indudables, Lowell, con estos tres libros, sigue
siendo “the major poet” que los norteamericanos han buscado casi
con desesperacion, cgs:pués de la muerte de los verdaderamente gran-
des: Williams, Pound, Frost y Stevens. En cualquier caso, es admirable
y ejemplar la absoluta dedicacién de este poeta a su oficio, a su Arte.

A0,

ALVARO MUTIS “Summa-De Magroll -E] Gaviero

Escribir una nota a propGsito de la obra poética de Alvaro Mutis
(n. en Bogotd en 1923), recogida en la edicién de Barral que contiene
los volimenes publicados por el autor desde 1947 hasta 1970, es, a
primera vista, un propésito pedante, pues aparte del notable estudio
que J. G. Cobo Borda le consagra en la revista “Eco” (Bogotd 1972),
estdn las excelentes notas de Ramén Xirau (“Plural”, N¢ 23, julio de
1972) y Octavio Paz (“Puertas al Campo”, Ediciones UN.A.M., 1967),
trabajos de interpretacién equilibrados, analiticos y, sobre todo, reve-
ladores. ¢Qué decir, pues, esta vez ante la poética de Mutis si, como
hemos afirmado, nos preceden apreciaciones tan ambiciosas como serias?

En primer término, advertimos en Mutis la imponente interioridad
de su elaboracién, su asombrosa variedad y, como algo decisivo, un vir-
tuosismo que lo lleva a ser o a constituirse en un poeta de excepcién. La
excepcionalidad estd presente en aquellos poetas capaces de crear obras,
por decirlo asi, llenas de plenitud y no solamente de buenos o mejores
versos, de buenas o mejores intenciones, sino poseedoras de esa suficien-
cia propia de los textos que llegan a ser universos de creacién, acerca
de los cuales uno se da a pensar que no hubiesen podido ser concebidos
de modo diferente. Desde este aspecto Mutis revela —guardadas las
distancias, claro estd, y la singularidad de cada autor— su parentesco
con quienes a su estilo y semejanza, nos han legado trabajos tan ra-
diantes como inconfundibles.

_ Baudelaire, por caso, es de los felices autores de una obra de tal
estirpe, donde cada texto, cada linea, parece, al mismo tiempo que
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acoplado al todo, poseer un secreto mecanismo que sugiere, recrea, lla-
mando poderosamente la atencién.

En términos de Octavio Paz existe en Mutis amor por la palabra
y desesperacién ante ella, gusto del lujo, gusto por lo esencial, orden
y belleza, sefales en su opinién delatadoras de la presencia de un poeta
en el sentido més auténtico del vocablo.

Nosotros agregariamos el haber percibido en Mutis, come en toda
alta poética, esta trabazén con lo grave que es sefal inequivoca de
un arte de la meditacién y de un arraigado limo religioso. La poesia de
Alvaro Mutis, al dar cuenta del polvo, al nombrarlo y registrarlo —em-
pefio suyo frente a lo mudable y perecedero— acoge asimismo lo voli-
til e impalpable, nos conduce serenamente a la contemplacién de la
desgracia, el dolor, el fracaso... penetrando en cada atmésfera con
la seguridad de quien ha vivido contemplativa y también riesgosamente
su oficio, lleno de la sabiduria que permite conocer el por qué y el
para qué de-la Poesfa.

Prueba del poder que advertimos en esta poética y de la visién
magnifica de quien, al tiempo que hundido y perteneciente a los trépi-
cos, ensancha sy sensibilidad hasta dar con el mundo y con el mundo
de los otros, lo es uno de los textos mds conmovedores del libro: el
“Poema de ldstimas a la muerte de Marcel Proust”, transcribiendo para
nuestros lectores fragmento del mismo:

... Tiendes tus manos al seco vacio del mundo
rasgas la piel de tu garganta,

saltan tus dulces ojos de otros dias

y por 1tltima vez tu pecho se alza

en un violento esfuerzo por liberarse

del peso de la losa que te espera.

GEORGE OPPEN: / Collected Poems (Fulcrum Press).

El “caso” de George Oppen es uno de los méds singulares de la
poesia norteamericana del presente siglo. Nacido en 1908, publica su
primer volimen de poemas Discrete Series, en 1934 con una introduc-
cién de Ezra Pound, bajo el sello “Objetivist Press”. Dirigida por
Pound, W. C. Williams y Louis Zukofsky, la “Objetivist Press” era
la editorial del movimiento Objetivista, del cual Oppen fue uno de sus
animadores mds entusiastas. Los postulados del Objetivismo, segiin otro
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de sus integrantes, Carl Rakossi, eran: “Presentar los objetos en su
realidad més esencial y hacer de cada poema un objeto... queriendo
decir, obviamente, lo opuesto al sujeto: en otras palabras, lo opuesto
a todas las formas de vaguedad personal”. Es claro que tales apreciacio-
nes se basan en anteriores experiencias de Pound (“Languaje is made
out of concrete things”) y Williams (“no ideas/but in things”). El
mismo Oppen reconocfa, asimismo, su deuda con los poetas del moder-
nismo anglosajén: “El poema que se habia transformado en retérica de
la exageracién y la inflacién, fue para los modernistas un ejercicio de
exactitud, una prueba de honestidad”.

A pesar del reconocimiento y participacién de Pound y Williams,
las investigaciones objetivistas, por lo demds desarrollo y superacién
de las proposiciones del imaginismo, no tuvieron mayor acogida por
los criticos y poetas de la década del 30, preocupados en estudiar, cuan-
do no imitar, la poesfa escrita por Auden y su grupo, al otro lado del
Atléntico. Ante esta situacién de rechazo y desconocimiento, varios de
los poetas incluidos en la Objetivist Anthology de Louis Zukofsky, de-
jaron de publicar durante cierto tiempo. Oppen, por su parte, guarda
un cerrado mutismo, violado, en contadas oportunidades, por su apari-
cién en pequefias revistas y periédicos.

El segundo libro de Oppen, The Materials, aparece en 1962, es
decir, casi treinta afios después de la aparicién de Discrete Series. Su
tercer volimen This is Wich es de 1965; Of Being Numerous, quizés
el méds hermoso de sus libros hasta la fecha, se publica en 1968 y obtiene
el premio Pulitzer al afio siguiente. Su Wltima coleccién, Seascape: Need-
le’s Eye, es de 1972.

Discrete Series es un volumen de treinta y una péginas que incluye
igual nimero de poemas, breves en su totalidad. Las concepciones de
Oppen acetca de la imagen poética son desarrolladas con gran lucidez
en poemas como “Photo of civil war...” (1). Se trata de una imagen
precisa, fotogréfica, independiente de los sentimientos del autor y apo-
vada en un lenguaje eminentemente sustantivo. En su mayoria, son
imdgenes urbanas y cotidianas: edificios, automéviles, puertos, anuncios
de neédn, etc. El objeto de la poesia de Oppen es el mundo de cosas,
inmediato, que lo rodea: “la cosa encontrada, vista diariamente, cuyo
significado se ha convertido en el significado y color de nuestras vidas”.

1) Fotografia de la guerra civil:
El pasto cerca de los lentes;
Un hombre en el campo
Con sombrero de copa. Luz diurna
El caiién de ese dia
En nuestros parques.
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En todos los textos es notable la constante preocupacién formal: una
forma dificil, de extrema economia verbal, en donde la “contextura”
de que habla Ransom (detalles y atributos independientes que enrique-
cen el argumento) casi no existe. Las palabras conforman un complejo
y perfecto equilibrio en el cual la acﬁctivacién es muy reducida. El
texto se convierte en una especie de “‘traslacién lingiiistica” del
objeto. Asi, la imagen de Oppen supera ampliamente la “afectacién y el
narcisismo” de las tiltimas producciones imaginistas; los contenidos ver-
bales estin colocados estratégicamente con el propdsito de lograr la
vitalidad y el dinamismo ausentes en los textos imaginistas de Amy
Lowell y otros: “Un cerrojo / En la armazén / Del edificio- / Un barco/
Apoya / Su inmensa quilla / Tritura / Una piedra / Bajo cinco metros /
De agua / De puerto- / La fibra de este 4rbol / Es madera viva / Co-
rriendo / Hacia / Ramas y hojas / En el aire”. (Discrete Series).

En 1965, Oppen publica su tercer libro de poemas, This in Wich
y, en 1968, Of Being Numerous, su coleccién que mds nos impresiona.
En éste se acentia el alejamiento del poeta de sujetos absolutamente
“objetivos”; vuelve los ojos hacia sus semejantes, a través de los
cuales pretende una identificacién definitiva: el encuentro del “yo” con-
sigo mismo, que la reflexién sobre el mundo de las cosas no le ha
proporcionado: “Obsesionado, perplejo / Por el naufragio / De la indi-
vidualidad / Optamos por la anternativa / De ser numerosos”. El dis-
curso se vuelve a ratos conmovedor al recordar situaciones con las
cuales se identificé y pretendié conocerse: “Recuerdas cuando fuimos a
ese viejo pueblo y nos sentamos en la arruinada ventana y tratamos de
imaginar que perteneciamos a esos tiempos. Ha muerto y no ha muerto;
la tierra habla y la salamandra habla; la Primavera llega y lo oscurece”.
Of Being Numerous conserva la economia, el pudor ante las palabras
caracteristico de Oppen; con el mismo rigor formal aborda temas mis
trascendentales y decisivos. A lo largo de su 40 estancias ¢l poema que le
da nombre al libro, repite con insistencia la imagen del naufragio del
ser ante las cosas, pero lo que en principio sélo hallaba respuesta (Scho-
penhauer, Nietszche) en el mundo de la forma y el arte, lo encuentra
ahora en la armonia con el otro. El arte ya no debe ser hermético, sino
facilitar esta comunién con las recursos cﬂ: su poder esclarecedor: “Cla-
ridad / En el sentido de tramsparencia /| No creo que muchas cosas
tengan explicaciéon / Claridad en el sentido de silencio”

Digna de mejor suerte esta poesia casi desconocida, realizada “por
la via mds dificil, evitando fAciles efectos y confortables epifanfas”, co-
mo sefialaba Michael Hamburguer al resefiar estos Collected Poems quz
lo sabemos, tendrdn que esperar otros treinta afios hasta que un editor
no demasiado comercial se anime a publicarlos en nuestra lengua.

A. O.

textos y autores

La versién de los poemas En Medio del Camino y Confidencias
del Itabirano se debe a Ramiro de Casasbellas y aparecié en las edicio-

nes de Poesia Buenos Aires, en 1958. Los poemas Tierras y Ventanas
fueron traducidos para esta edicién por Rodolfo Alonso. El resto del

material que integra nuestro homenaje a Drummond de Andrade fue
traducido por el poeta venezolano Jorge Nunes especialmente para este
ndmero.

La versién del Poema de Rainer Marfa Rilke débese a Rodolfo
E. Modern, poeta y ensayista argentino, especialista en literaturas ger-
mdnicas, quien nos la confié para su publicacién.

El poema Noche, del francés Philippe Jacottet, fue traducido por
nuestro colaborador Rafael Angel Insausti.

Los textos poéticos de Juan Calzadilla y José Barroeta (véase

nuestro nimero doble 6-7: “Poesia Joven de Venezuela”), fueron ce-
didos por sus autores para nuestra revista.
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PABLO NERUDA
(1904 - 1973)

A cudi al fondo de ella, sumergiéndome

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables
estimulos, gaviotas de un mar abandonado,
hasta cerrar los ojos y naufragar en medio

de mi propia substancia.
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