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AZUL: APUNTES

"Yo me celebro y yo me canto, y todo cuanto es
mio también es tuyo, Porque no hay un dtomo de mi cuerpo
que no te pertenezca’,

Walt Whitman, Canto a mi mismo

En las dltimas décadas del siglo
XIX surge en Latinoamérica un nuevo
movimiento literario llamado Modernis-
mo, el cual desde sus inicios revoluciona
las distintas expresiones literarias de
todo el idioma espaiiol. Se dice que
este es el primer movimiento original
del continente, ya que con anterioridad
se habian producido en América otras
corrientes y escuelas literarias, pero
eran productos importados de Europa,
principalmente de Espaiia. Algunos
autores seflalan que las primeras
manifestaciones del modernismo
aparecen hacia 1875 con José Marti y
Manuel Gutierrez Ndjera; pero todos
coinciden en que serd Rubén Dario
quien dar4 vigencia al movimiento con

su libro de cuentos y poemas azul.t..:

publicado en Chile en 1888. A partir
de ese momento el modernismo se veria
influenciado por sus posteriores
publicaciones, y algunos de los
escritores de la época se convertirian
en seguidores e imitadores.

Movimiento, tendencia, gene-
racion, estilo o como se prefiera
plantear, El modernismo andaba en la
bisqueda de la ruptura, el encuentro
del sentido estético. En un principio, el
movimiento modernista niega cualquier
filiacion con elementos locales o
indigenistas. Se muestra cosmopolita
en esencia, hay una "adoracién por los
simbolos refinados y prestigiosos de la
cultura universal”" (OVIEDO, 1997:
229). Esto trajo como consecuencia que
a través de los afios, la critica tradicional
haya venido marcando una opinién que
se ha mantenido con respecto al
modernismo en América Latina, y es
la de considerar al movimiento como
una tendencia escapista, de evasion.

El cultivo del arte por el arte no
era bien visto entre quienes sentian lo
artistico, y especialmente lo literario,

como algo comprometido, como un
instrumento de accién subversiva que
debia aportar su porcion a la lucha
revolucionaria. Sin embargo, esta
acusacion de evasion que se le ha hecho
al modernismo, y a Rubén Dario, como
puntal de este movimiento, no es del
todo justa. Porque, ;son del todo ciertas
las acusaciones de las que han sido
objeto? ;Sera "que de una u otra manera
todos tenemos especial inclinacién
por las obras representativas. Es decir,
obras que de un modo ejemplar
expresan una sociedad, una época, un
pafs, una cultura"? (SUCRE 1985: 15).

Sin embargo, en este
movimiento podemos encontrar
diversas expresiones artisticas, que van
desde el romanticismo hasta el
expresionismo, enriqueciéndolo,
convirtiéndose asi en algo tnico. El
presente trabajo pretende estudiar los
relatos El pdjaro Azul , El rey Burgués
, El sdtiro sordo , El Fardo , El velo
de la reina Mab , La cancion de oro
del libro Azul...., de Rubén Dario, con
la finalidad de interpretar la imagen del
artista planteada, y al mismo tiempo
encontrar la relacién entre el poeta y la
vida, su obra y la sociedad que se
desdibuja en estos textos y que
posteriormente serd desarrollado por el
Autor en el resto de su trabajo literario.
Azul..., como obra primigenia, guarda
relacion con otras tendencias vigentes
para el momento de su publicacion,
aunque posteriormente no sea su linea
de trabajo, con esto refleja la imagen
de un Rubén Darfo que anda en busca
de su propia voz, y se presenta como
un artista en transicion

CHINERIAS VS
JAPONECEDADES

El contraste establecido entre la
situacion socio - econdmica del poeta
y la clase oligarquica de la sociedad,
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es sin dudas, un punto muy importante
en el contexto de los relatos a los que
se hace referencia en este trabajo. El
autor propone al poeta como el simbolo
que representa a las victimas del poder
y del dinero. Vemos entonces que este
poeta era bohemio, triste, bebedor de
ajenjo, vive en cuartos destartalados, y
que en algunas ocasiones llega hasta el
suicidio.

Para la oligarquia, los poetas-
mendigos estdn destinados a una vida
llena de sacrificios, viviendo de manera
hacinada, sucios, siempre hambrientos.
Todo lo contrario a las oligarquias
quienes se transportan en lujosisimos
carruajes, viven en ciudades enormes,
en palacios soberbios llenos de esclavos,
"el vientre feliz" por los grandes
festines, dispuestos a pagar por el poeta
como si fuese una posesién més.

Para apoyar esta imagen, vemos
en El rey Burgués a esa figura de
hombre rico que pretende comprar la
cultura.

Rubén Dario se pregunta: ";Era
el rey un poeta?". Pero la respuesta no
la conoce de antemano. No, el poeta
era un ser desconocido para el Rey, y
termina vendiéndose por un trozo de
pan. Salomén propone que Dario asume
un tono naturalista cuando el poeta
manifiesta

"Senior. no he comido". Su
desgracia estd acompariada por la burla
del mundo que rodea a ese poeta; los
pédjaros cantan libres mientras €l da
vueltas al manubrio de la caja de
miisica, como un monito amaestrado.
El rey burgués es un mecenas pero al
mismo tiempo s comporta como un
tirano.

En "La cancion del oro", se
refleja claramente la idea del poeta -
mendigo. Agqui el personaje es un
harapiento. ~ tal vez un peregrino, quizd
un poeta”. llega a la ventana de un
palacio en donde se celebra una boda,




ARTISTA EN TRANSICION

inspirado ante tanta gloria, se imagina
una cancion. sélo para volver a su
realidad de mendigo, con las manos
vacias.

La imagen del mecenas- tirano
y para colmo ignorante estd planteada
en el texto "El sdtiro sordo”. Alli el
satiro representa al hombre adinerado
que esta dispuesto a ayudar al artista,
pero no es un conocedor, por lo tanto
se rodea de algunos asesores. Por
supuesto, estos asesores viven de €l, y
uno en especial es tan ingnorante como
el mismo sdtiro, sin embargo, su
sugerencia es la obedecida. Aqui el
artista se encuentra en desventaja ante
la tiranfa del mecenas. Vemos que "el
probablemente de Inglaterra" (Salomon,
1978: 24), es sin dudas la imagen del
hombre humilde que no logra su lugar
en la sociedad y se ve "aplastado” por
ella, llamese pobre o artista.

En definitiva, ;se encuentra el
autor en plan de evasion en estos
textos?. Evidentemente no. Tal vez el
ambiente en donde se mueven los
personajes no sea abiertamente
latinoamericano, pero sin lugar a dudas
Dario pretendia mostrar la realidad del
artista de su época. Porque estos
'hombres de letras' se caracterizan por
una situacién econémica precaria.

Como no podian vivir de la
pluma, concretamente, de sus obras, no
tenian una existencia independiente"
(GUTIERREZ GIRARDOT,1987:
502). Por esta razon trabajaron en
diversos oficios, fueron periodistas,
maestros, funcionarios del gobierno,
tuvieron cargos diplomadticos, eran
capaces de realizar cualquier trabajo
que les permitiese desarrollarse
intelectualmente. Era su manera de
rendirse ante el mecenas tirano. Sin
embargo, conservarian ante todo el
orgullo de ser artistas, intelectuales;
algo que el oligarca, por mucho dinero
que poseyera, jamds lo seria. No
obstante, los palacios y jardines no

estaban tan lejos de la realidad. Noél
Salomoén propone una representacion
de "la nueva sociedad semi-feudal y
semi-burguesa de la oligarquia chilena
hacia 1886-1888" (1978:27), de igual
modo el frio invierno que mata al poeta
en "El rey burgués”, de alguna manera
es también el invierno chileno. En
definitiva, la sociedad de la época se
presenta de una manera ironica en estos
relatos, y para el artista no es tan
importante lo que esa sociedad
representa para €l, sino mas bien su
propio lugar en ella.

MAGIA QUE TRANSFORMA
LAS COSAS

En los textos propuestos vamos
a estudiar, en primer lugar , cual es la
base tedrica del autor en aquel
momento, y sus ideas concretas sobre
la obra artistico-poética.

Encontramos entonces que en
"El velo de la Reina Mab" la naturaleza
es dominada por el arte, su origen es
la inspiracién, el ideal, la ilusion, luz
maxima, La magia que transforma las
cosas (Maiu Iragui, 1974: 22).

En el Pdjaro azul, este arte
proviene de "un pédjaro azul que quiere
su libertad”, la poesia es cosa de artistas,
tan sublime que posiblemente sea el
fruto de la neurosis, niega cualquier
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lazo con la oligarquia, todo lo contrario
al falso arte que es producto de la
estupidez, llegando a ser utilitario y
pragmaitico. En El Rey Burgués. el
auténtico arte busca la libertad, la
naturaleza, la vida fecunda y nueva, y
también se contrapone al falso arte ya
que éste se detiene en la ciudad, en la
adulacion, en las alcobas, en los frios
envoltorios de mdrmol, en la retdrica
llena de artificios.

Entre las caracteristicas del arte
Ilama la atencién las que hacen
referencia a la luz, la armonia, la
novedad y la libertad. Su vision mds
aproximada tal vez sea la de magia
que transforma las cosas que plantea
en "El velo de la Reina Mab"'. Mientras
que con las caracteristicas negativas se
opone abiertamente a las tendencias
artisticas que eran predominantes en
ese momento. Sin embargo, vemos que
con el texto "El Fardo" se acerca a la
tendencia "realista-naturalista” muy
vista en ese momento y también de la
impresion de autorrecriminarse por su
actitud pasiva de poeta frente a una
realidad dura y dificil: "....tomando el
camino de la casa, y haciendo filosofia
con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial, que venia
de mar afuera, pellizcaba tenazmente
las narices y las orejas”

Puede verse entonces claramente
el cardcter de transicion en estos
cuentos. Dario recibia directamente
desde Francia lo que se leia en Europa
para el momento, y como un "reflejo"
inmediato escribia sus prosas y sus
poesias. Pedro Henriquez Urena dice:
"Dario, en su juventud, sentia
plenamente la alegria de vivir" (1994:
174). Tal vez esa alegria de juventud
era lo que le permitia vivir tan
intensamente su proceso creativo.
Andaba en la bisqueda de su propia
voz, sin importar las imitaciones ni las
influencias, y a través de ese proceso
llegaria a consolidarse como uno de los



mds importantes poetas del continente.
POETA REBELDE

Podemos interpretar que el autor
en textos como "El rey burgués", "El
sdtiro sordo”, "El fardo", "El velo de
la reina Mab", "La cancién de oro”,
"El pdjaro azul", se muestra rebelde,
proponiendo una actitud ante la vida y
la obra distinta a la conocida en la
época, y que revolucion6é al mundo
literario, dando origen a uno de los
movimientos mas importantes de
América. Esa revolucion se manifiesta
claramente en la utilizacion del lenguaje
y los temas tratados, en el estilo de la
escritura, en la simplificacion de la
sintaxis y el enriquecimiento de las
formas poéticas. Segin Pedro
Henriquez Urena los modernistas
eliminaron palabras que eran utilizadas
por los romdnticos, "como ledo (del
latin [aetus), y otras romdnticas
demasiado altisonantes, como bravio
o fatidico” (1994: 178), para introducir
otras que expresaran mejor su
ambientes de lujo.

Azul ...... dentro de su cosmo-
politismo, se nos muestra como una
obra comprometida, manifestdndose
en contra de la literatura tradicional,
exigiendo el lugar que el artista merecia
en la sociedad, rompiendo todos los
esquemas, y Rubén Dario daba ejemplo
de su obra con su actitud ante la vida.

Por otra parte, se estaba
comenzando a perfilar la intencion
imperalista de los Estados Unidos de
Norteamérica:

"El gobierno de Washington promueve
el movimiento panamericano que daria
origen a la Union Panamericana, con
el lema de Monroe: '

América para los Americanos’;
los Estados Unidos de América
provocan un incidente que les da motivo
para intervenir en la guerra entre
Espana, Cuba, Puerto Rico y Filipinas
(1898) y continuar su presencia en

estos paises, igualmente, el gobierno
estadounidense influye en la
segregacion de Panamd de la parte
norte de Colombia, y construye y
controla el canal de la nueva
Repiiblica”

(Maniu Iragui), 1974: 53).

Rubén Dario expresa su voz de
protesta con poemas como A
Roosevelt”, "salutacion del optimista”,
"Pax", "Tutecotzimi". Vemos asi que
su rebeldia no cierra los ojos ante la
realidad americana, pero no llega a
retomar la literatura subversiva
caracteristica del movimiento
romadntico. Es que su realidad no es la
vida misma, mas bien es el arte, y por
esto denuncia al falso arte tan
apasionadamente como los romanticos
denunciaron a los tiranos. Su propuesta
es la de crear a su libre albedrio;
libertad al fin, como la sofiada por todos
los americanos.

Narrador pide que en la hostil
sociedad que lo rodea se le conceda un
lugar al poeta”

(Salomén, 1978: 30)

"El fardo” guarda una especial
relacidn con los textos comentados
anteriormente, porque a pesar de no
tratarse de ninguin artista, sus personajes
también se ven sometidos a la sociedad,
que los obliga a realizar un trabajo para
poder sobrevivir. Resulta curioso ver
que "el fardo que aplasta al hijo del
lanchero - descrito con minucia - esta
lleno de telas importadas del extranjero,

EL REINO DEL POETA

Le veris saltando los indecisos muros
de la noche
con la tinica rosa que le brinda el ocaso
portando antorchas encendidas con su
sangre
después de haber matado las serpientes
que un dia devoraron su fé.
Le sentirds barrer en su agonia
las hojas muertas del otofio que derribo
su casa
y afilar4 en sus versos los misteriosos
pinceles
con que los Dioses dibujan el destino
de la luz.
Ahora, naufrago de si

Trasponiendo el fulgor insomne de

la hierba
mds alld del dltimo suefio
conquistard los reinos de la mente
en eterna complicidad con la esperanza.
Regresard en silencio
al parecer cansado de tan largo viaje
después de convencer a los demonios
y de apagar su sed
con la sangre de un angel moribundo.
Feliz de haber hallado el vellocino
y de saberse
el tdnico guardidn de la verdad.
Entonces abrird la puerta
- la dltima puerta que le fue negada
y entrard a su reino
junto al oro mortal de las barajas
dispuestas a ofrecer su corazén
ya para siempre
en el nombre definitivo del amor.




EN LOS GRANDES
CAFES, LOS GRANDES
CINES, LOS
AEROPUERTOS QUIZAS

En los grandes caf€s, los grandes cines
en cualquier rincon, los aeropuertos
quizds
puedes ver como rondan los fantasmas
de aquellos que alguna vez existieron
en la tierra:
los suicidas, los mutilados de guerra
el que rob6 un ventilador
la prostituta, el loco
la mujer de los altos que tenia un perrito
malacostumbrado
el sereno y otros mas
que ahora vienen a reservar sus turnos
en la parada del 6mnibus, en la cola de
la esquina
y se pasean felizmente entre los
hombres
con cara de gente astuta
como quienes no le tienen miedo a
nada.
Causa asombro el verlos pasar
confundidos con la lluyia
o entre el gentio que deambula
que siempre va hacia un sitio
donde se encuentra proteccién a la
seguridad humana.
Pero a pesar de todo
del tiempo, del rayo ldser,a la
inseminacion artificial
la guerra de las galaxias
y el afiche roto en la pared
siguen por las mismas calles y entre
las mismas gentes
sin que podamos reconocerlos.
Cualquiera de ellos puede ser el
fantasma de un cuerpo
que enterramos hace siglos en el
cementerio cuando nifios
entre flores y sonrisas mal disimuladas.
1949 Santa Ifigenia
un epitafio:
"Aqui yace Juan el Bueno para los que
lo querian
para los que no, Juan solamente".

José Orpi Gali

POEMAS

RIO INTERIOR

Por debajo pasa un rio
por debajo del cerro

por debajo de la peninsula
pasa un rio que choca

con las aguas del Caribe
En el Cabo

es el Roncador

Y es una serpiente
sigilosa, secreta interior
pasando y siempre

sin pasar

por debajo pasa un rio,
una serpiente, ruge

y pasa siempre

por debajo del Cerro

por debajo de la Peninsula

En un lugar secreto
de la Peninsula

las aguas profundas,
las aguas antiguas
labraron una cueva

y ofra y otra

uno debe asomarse
solamente una vez

en la infancia,
pegarse la tierra,
como un caracol,

al oido

y sentir el rio interior,
la serpiente,

que por nuestro cuerpo pasa

La peninsula es nuestro cuerpo
la isla que ruge

con el rio

La Peninsula es el rio

nuestro Cuerpo que pasa

La peninsula es el Dios

de las aguas del Caribe

que es la cima del cerro

de Santa Ana, adoramos

es la Lionza, la onza

el manantial

que por dentro, muy hondo muy hondo
llevamos.

Aquella mujer se convirtio
€n serpiente para siempre
Va por el camino real

anda de noche por Charaima y Baraived
desanda las huertas

y los conucos

de Santa Cruz

En San Pedro dicen que la vieron
espantando los gallos

de Pastor Borregales
Aquella mujer

se conviritio en serpiente
Cuando por fin coge camino
de Las Cumaraguas,
buscando el médano
buscando el ruido de la mar
buscando los huevos

de las gaviotas,

buscando caer al mar

para convertirse

en gran serpiente de mar

es sorprendida

por la peinilla

Y la escopeta de Arquimedes Borregales
Ayer mi padre me regald,

para haceme un cinturén,

una cartera, un llavero,

la piel de aquella mujer

que ahora andara conmigo

para todas partes de la tierra.

Blas Perozo Naveda



PARA LA |

Mis primeros versos los escribi
para enamorar a una nifa que estudiaba
conmigo en Punto Fijo. En San Pedro
- centro de la Peninsula fue el lugar
exacto donde los escribi. Pienso que es
en este lugar donde senti que podia
nombrar, por primera vez (no tenia 10
anos) los turpiales, las tértolas, las
palomas torcaces, las tunas. el viento,
el mar, los aparecidos, la figura de mi
abuela tiola, mis hermanos, la soledad.
Mi abuela Teolinda Perozo me convirtié
en su héroe. "Este Blas Enrique si que
es inteligente", le decia a todo el mundo.
"Algin dia se va a ir bien lejos",
también decia. El 11 de Enero de 1979,
en el buque Aubrac, un carguero
francés, frente a las costas de
Paraguand, yo supe de su muerte. Iba
rumbo Hamburgo y después Paris. El
1 de Enero del 79 al llegar a la chambre
de Glaciere encontré, en el buzon, un
telegrama de mi padre: "tu abuela murié
el 17", decia.

En la década del 60 (62,63,64)
vivi entre Barquisimeto, Valencia y
Puerto Cabello. Me hui de mi casa de
Valencia: perdi el quinto ano de
bachillerato que cursaba en el Pedro
Gual. Dejé el empleo que tenia en una
fdbrica (cuyo nombre no recuerdo de
la zona industrial. Trabajaba en el
departamento de Bujias Champion:
levantaba y bajaba una palanca maldita
durante ocho horas y ganaba 12
bolivares diarios. Frente al diario El
Carabobefio, con las bragas puestas,
sentado en una acera alta, esperando
un autobus de Camoruco, decidi hacerle
caso a un camarada (yo era militante
del PCV, de la Juventud, que me habia
mandado una carta. "El que no estd con
la revolucion es un cofio e madre" decia
Lucas. Entonces me fui hasta la orilla
del Cabriales y tomé una camioneta
que me dejo en el puerto pasando por
una carreterita de precipicios que no
era otra sino la antigua carretera de
Naguanagua. Durante el camino fui
leyendo un pedazo de periddico en el
que habfa unos versos y que me habia
encontrado frente al carabobefio. Habia
una foto de un fulano enflusado, pero
no se veia el nombre, pues el periddico
estaba roto, Me aprendi los versos y
los recité en el Bar Londres, en los
burdeles del Cambur y otros lugares no
santos, como mios. Los transcribo, lo
que de ellos queda en mi memoria,

adaptados a mi, pues ellos fueron los
versos que imité cuando decidi que mi
destino era la poesia, la literatura, el
arte.

No sé de quien son:

"Manantial cantarino

la dulce tarde"

"Se llega al mar del sur por todas partes”

"Tiempo de gran pasién para
embarcarse”

"Contando estrellas todos vamos de
Viaje"
"El mar

claridad sin navio, sin sombra, ni
lucero"

"Hoy bajard la mar hasta la orilla"
"caminando tan solo
ni un veso”

Quien sepa la identidad, la
autoria de estos versos, agradezco
hacérmelo saber.

En Puerto Cabello viviamos
Nixon Barrientos (herido de guerra en
Vietnam y después muerto), Lucas
Mendoza y yo en la Pension Tachira.
Después nos mudamos a la Anzoategui
y a otra por los lados del Puerto, de
unos esparioles: vendian calamares en
su tinta,

Estudiaba en el liceo Miguel
Pefia de noche y hacia cursos de
Mecidnica de Bancos en el CCP.

Fuimos sorprendidos con toda
la propaganda debajo de los colchones.
El tipo se portd tan bien que después
nunca mds nos abandoné. En el Bar
Londres, bajo un retrato maldito de
Roémulo Betancourt. me dijo que me
iban a dar un puesto en la Secretaria
de Educacién: Bibliotecario tipo A. de
la Biblioteca de la Casa del Escritor de
Puerto Cabello. Me juramenté en
Valencia.

Siendo funcionario de la
Biblioteca de la Casa del Escritor de
Puerto Cabello, haciamos las reuniones
de la juventud comunista en la
biblioteca. Un camarada me aviso que
me iban a poner preso. Cerr€ la puerta
con llave y en la plaza Flores lance la
llave al mar. Me fui a pie hasta Moron.
Ahi tomé el tren hasta Barquisimeto y
después una cola en camiones cargados

DENTIDAD Y

hasta Machiques, estado Zulia. Volvi
20 anos después a Puerto Cabello
viniendo de Paris, me senté en el mismo
sitio donde lancé la llave al mar y me
puse a llorar.

Rechazo la nostalgia, la tristeza,
el pasado, con todas mis fuerzas, como
una vaina depresiva, maldita y cono e
madre. No le concedo ni un milimetro.

Imprescindible cotejarse con los
amigos de toda la vida: Faiiez (Alberto
Arfiez), Havid Sdnchez, Juandemaro,
Hugo, Cheo, Juan Pint6, Hernan y pare
usted de contar porque sélo es
permisible una linea y ademés el amor
y el odio es el de la barra, el de la alta
tolerancia, el del territorio conquistado,
el de la noche que avanza y emerge .

Por eso ;Como se le ocurre a
este tal meter su pezuna, vociferar
enanisticamente, italianetamente,
acordarse pues entre nos?

Uno tolera, pero tolerar cansa.
Fatiga la heroicidad enferma del
mirifiaque. Porque para enfermedad, la
nuestra. De tanto tiempo llevada en la
jarra, el litro, la copa, por la teta.

Es dificil, pongamos por caso,
llegar a las 3 pm y - si ellos estdn
borrachos- meterse uno , embraguetarse
en la regorgalla que al borracho adorna.
No. Se trata del verso , de la poyesis y
no de la eleccion, el chanchullo, o de
la economia y de la cresta,

Se trata de la cresta del verso y
no cresta del gallo,que es otra vaina.

Digo al decir de Ramén
Palomares. Y dale con el wiskisito, digo
al decir .

Pero hay demasiado filibustero
y corsario y nosotros tolera que te tolera.
Aguanta cuerpo adolorido: que si yo y
Fidel , que si yo y Marilyn , que si yo
y Gorby. que si yo y tal. Superman no
existe. el que si existe [por esta; es
tarzdn que si estd en la historia.

Pero qué vaina es esta: Si lo
unico gue gueremos como bien esté
demostrado es:

A) saber quién mat6 a Dimas.

Respuesta inmediata a ese
cangrejo: A Dimas lo maté la mujer
sentado como estaba durante 27 afios
largos como una cocuiza, no era
ninguna esperanza para la patria.



LA POESIA

Poeta Blas Perozo Naveda

Sobre todo si explicamos muy
someramente, que estaba como vengo
diciendo, sentado encima de 300 cajas
de cerveza vacias y rodeado, usted
perdone caballero, de 487 cajas llenas
(de cerveza se entiende) y por beber.
Su figura insignificante por lo delgada
y esmirriada, cervantinezca, se entiende,
merece sin embargo

-!Tengan cuidado con el culo!- el
respeto universal. Y quede claro que
hablo de los sentimientos del muerto
que eran buenos y hermosos como
todos los sentimientos de los muertos.
Asi, queda sentado (Dimas) y asentado
(en los libros de caballeria, claro) que
Dimas no lo maté Alvar Fafiez ni
tampoco la fotografia para la memoria
y la nostalgia que le tomé el poeta (yo)
ni muchos menos los bebedizos
diabélicos. A Dimas lo maté, segtin el
detective Hugo Figueroa Brett, la mujer.
A ello agrega el tltimo infraescrito: "Y
lo demds son cuentos de camino,

porque ;quién sino ella podia odiarlo
mds ;si para este tipo de asesinato
existiera la prueba de la parafina, sin
duda alguna que la flaca saldria directo

via satélite para retén". Nadie habla sin
experiencia.

B) Es buena la nalga, la pierna, el pezén
de la que te conté.

¢) Es mala la Polar y mala la Regional,
solo nos queda el wisquisito y el ron
para los locos.

D) No sé de cudl Stela Artois hablafs,
E) E) Jaja,ja jaja,ja,.

E. 1) Con flores

Tu retrato con flores

porque aqui Td eres Dios

En este altar sagrado donde te
espero yo"

E.2) Tu retrato con Flores Menessini

Y dicho sea de una vez y sin
mascara: Si levanto la copa es para
disfrutar de ella y de los guitarristas
que me acompanan.

El Tao, qué me importa: por
equilibrado conozco y reconozco a un
hombre que levantaba su jarra, su jicara
y brindaba solitario: brindo una alta
copa de vino por las mas puras aves,
decia.

Me dijo su hermano Ramon, el
mds grande tigre, un dia tapado por la
niebla de los paramos que trajo en su
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alforja en esta la taberna de Eugenio
es posible que los tigres tengamos que
Vivir asi, acorralados por corsarios y
filibusteros, que hasta en las barras nos
persigan ji;

En sintesis: no me calo
psicopatologias vaginales, yoismos de
ultratumbas, nostalgias y melancolfas
almibaradas y babosas, a menos que
sean las de los tigres negros.

Hernando Track, por ejemplo.

Jjamas hablé de lo terrible, y un dia le

pregunté poeta qué es la muerte y él,
bipedo, me respondié la muerte es
horrible alas. Pone los pelos de punta.

Pero no, los corsarios vy
filibusteros, los incurables de la locura
y de la muerte, los alcohélicos con
nombre y con frac, las izquierdas
sagradas, un dia pidieron su cabeza de
fauno solitario, de perro negro, de tigre
de bengala. Dijeron: Queremos la
cabeza de Hernando Track

Track entonces se levanté de entre los
y dijo "Yo soy ese".

Poema que voy a dictar

Me han convertido

El corazon en un dolor de muelas
Cuniado del sollozo;

Me han dado de comer en un colmillo
Me han dado de llorar a cucharadas.
Vengo a poner la queja".

Verga es lo que es digo yo.
Porque dénde pongo yo la queja. En
el verso como Hernando?. La queja
del etilico, la de Alvar y la mia hay que
ponerlas encima del mostrador, de
hierro como una ldagrima ferrosa
lanzando limaduras de hierro, potasios
V sales del trépico. Para que nos dejen
solos y se jodan porque no somos
mojiganga de naiden, mds bien somos
una perla, un diamante negro, rutilante,
azul y extrano, inexistente como el alma
del soldado en la frontera que nada
defiende sino su territorio.

Esta barra es nuestra es nuestra
ne pasardn.



EL FUTURO DE LA LITERATURA

El testamento literario de Italo Calvino

En 1984, la Universidad de
Harvard invité a Italo Calvino a ocupar
las "Charles Elliot Norton Poetry
Lectures". Se trata de un ciclo de seis
conferencias que tiene lugar durante el
aino académico y que en el caso de
Calvino corresponderia al aio 1985-
86. El término "poetry” significa en
este caso toda forma de creacion
poética: literaria, musical, pictorica.
De alli que esta cdtedra, creada en 1926,
fuera confiada a personalidades tales
como T.S. Elliot, Igor, Stravinsky,
Northrop Frye, Octavio Paz y Jorge
Luis Borges. La eleccién del tema es
totalmente libre y este fue el primer
problema que Calvino tuvo que
afrontar, convencido como estaba de
que "la Constriccion es fundamental
para la creacion literaria", Una vez que
logré definir el tema a tratar: (Algunos)
Valores literarios que deberian
conservarse en el proximo milenio”, se
dedico obsesivamente a preparar su
ciclo de charlas. Una semana antes de
partir para los Estados Unidos, la
muerte lo sorprendié el 19 de
septiembre de 1985, por lo que se estdn
cumpliendo veinte afos tanto del
"cambio de paisaje" de Calvino como
la redaccion de su involuntario
testamento literario. Por tanto, ahora
que llegd el nuevo siglo, que mejor
homenaje podemos rendir a este gran
escritor sino el de acercarnos
nuevamente a ese texto cargado de
claves inquietantes para preguntarnos
. Qué pasard con las propuestas de
Calvino destinadas a asegurar el destino
de la literatura en el préximo milenio?

VISADO PARA EL FUTURO

En 1669 el joven Jonathan Swift
apunté en un famoso cuaderno de notas,
breves reglas de sensatez que deberian
observarse al alcanzar la senilidad. Mas
generoso que €l, Italo Calvino nos ha
legado un dgil Vademécum para que la
vejez del mundo con su carga de
problemas y angustias no nos pille
desprevenidos.

Seis Propuestas para el Proximo

Milenio (Ed. Siruela, Espana, 1989),
titulé Calvino las conferencias que se
disponia dictar en Harvard. Al momento
de partir, de las seis habia escrito cinco:
Levedad, Rapidez, Exactitud,
Visibilidad y Multiplicidad. La sexta,
Consistencia, no llegé a redactarla y
solo se sabe que se referiria, entre cosas,
al Bartleby de Herman Melville.

Con estas propuestas no solo
plantea una estética, una idea de la
literatura. Sino una actitud ante la vida.
"La senal de que el Milenio estd por
concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y el libro en la era
tecnologica llamada postindustrial. Mi
fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que so6lo la
literatura, con sus medios especificos
puede dar".

A partir de esta declaracion de
fe. Calvino hace un recorrido por las
leyendas populares, la mitologia, la
antropologia. la ciencia. Pasa de la
literatura clésica a la contemporinea.
Ovidio, Lucrecio, Cavalcanti, Dante
hasta Leopardi, Joyce, Valery. Montale,
Flaubert, Gadda, Beckett y Jorge Luis
Borges. Calvino revela en estas paginas,
no s6lo al apsionado escritor que es
sino al licido lector que demuestra su
conviceién de que la literatura resistira
en el futuro los embates de lo
audiovisual a partir de los siguientes
valores:

Levedad: Es un concepto que
Calvino transforma en una arma, en
una herramienta por medio de la cual
la litertura debera cumplir una funcion
existencial para reaccionar ante el peso
del Vivir, para "sacudirse de la pesadez,
la inercia, la opacidad del mundo,
caracteristicas que se adhieren
rapidamente a la literatura si no se
encuentra la manera de evitarlas".

La levedad no tiene que ver con
lo débil ni con lo frivolo, todo lo
contrario.

La levedad se crea con la
escritura, la asocia a la precision y a la
determinacién y no a la vaguedad ni al
azar.

En este sentido nos recuerda la
presencia permanente en todo tipo de

mitologias de héroes alados,
voladores , leves... Para concluir que
quizas s6lo la moviliidad y vivacidad
de la inteligencia escapen a la condena
del peso de la vida.

Rapidez es un segundo valor
esencial para conservar en este mundo
informatizado. Rapidez entendida como
maxima eficacia narrativa y maxima
sugestion poética, Sélo asi se podra
enfrentar la avallasante presencia de
los mass media, los cuales tienen mayor
velocidad y alcance pero también alta
capacidad para achatar y homogeneizar
toda comunicacion.

Como representativos de este
valor Calvino sefala la técnica narrativa
de los Folk Tales (cuentos populares)
y los Fairytales (cuentos de hadas), el
poder de la tradicion oral; invoca estas
manifestaciones como modelo ya que.
a través de un objeto magico logran
hilvanar con economia, ritmo y una
l6gica esencial la narracion.

Exactitud es una reaccién contra
la "Peste del Lenguaje", una epidemia
que azota a la humanidad justamente
en la facultad que mejor la caracteriza:
el uso del lenguaje, que diluye sus
significados y reduce la expresién a
sus formas genéricas, Calvino propone
a la literatura como la \inica capaz de
crear anticuerpos que contraresten la
expansion de la peste del lenguaje.

Fundamentindose en Leopardi
concluye en que "el uso justo del
lenguaje estd en acercarse a las cosas
con discrecion y cautela y con respeto
hacia lo que comunican las cosas sin
palabras”.

La Visibilidad es considerada
por Calvino la facultad humana
fundamental y la otra de las que esta
en peligro. El poder de evocar imagenes



en ausencia del objeto, se estd perdiendo.
Nuestra civilizacién "inundada por el
Diluvio de imdgenes, ha cubierto la
memoria de capas donde las figuras son
incapaces de cobrar relieve vy
significado”.

De alli que Calvino se interrogue
con inquietud si serd posible que la
literatura fantdstica sobreviva en el ano
2000 y respone proponiendo dos vias
para enfrentar la creciente inflacion de
imdgenes prefabricadas: 1) Reciclar las
imdgenes usadas en un nuevo contexto
que las cambie de significado; y 2) Hacer
el vacio para poder empezar de cero.
Esta via utépica Calvino la argumenta
a partir de la obra de Samuel Beckett:
"él ha obtenido los resultados mas
extraordinarios reduciendo al minimo
elementos visuales y lenguaje, como en
un mundo después del fin del mundo”.

En Multiplicidad plantea la
necesidad de asumir la novela
contemporanea como una Enciclopedia.
"como método de conocimiento, como
red de conexiones entre hechos, personas
y cosas del mundo. La literatura sélo
vive si se propone objetivos
desmesurados, incluso mas alld de su
propia realizacién”. Concluye lanzando
un reto a la literatura del proximo
milenio para que entreteja los diversos
saberes y los diversos codigos en una
vision plural, facetada del mundo. Un
mundo donde la totalidad sdélo es
concebible como potencial, conjetural
.y multiple.

Escritor Mercurial

Italo Calvino nacié en 1923 en
Cuba, de padre agréonomo y madre

Arnaldo Rojas

botdnica, quienes se habian trasladado
a la isla caribefia para investigar sobre
las plantas tropicales. Tres afios después
la familia regreso a Italia y se instal6 en
Turin. En 1945, Cesare Pavese y Elio
Vitorini le publicaron sus primeros
cuentos en las revistas que dirigian. En
1947 publicé su primera novela El
Sendero de los Nidos de Arana. En
1951 publicé El Vizconde Demediado,
novela que lo sitda ya muy lejos de la
narracion realista de sus inicios y que
le lanza definitivamente a la fama en el
mundo entero. A partir de entonces se
sucedieron regularmente las
publicaciones y los éxitos. En 1985
cuando fallecié se habia convertido en
uno de los escritores italianos mas
importantes de nuestro siglo. Dejé una
copiosa obra inédita que su esposa
Esther Calvino se ha dedicado a publicar
en los ultimos anos.

En referencia al Oficio del
Escritor calvino apela a la mitologia
para jugar con las definiciones e invoca
a Mercurio-Hermes, Dios de la
comunicacion y las mediaciones, como
el verdadero patrono de la literatura en
vez de Saturno. Es asi como en el texto
de las Seis Propuestas, puntualizo:

"Desde la antiguedad se considera
que el temperamento saturnino es

justamente el de los artistas, los poetas,

los pensadores, y me parece que esta
caracteristica corresponde a la verdad.

Desde luego la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversion, a un descontento del
mundo tal como es. Mi cardcter
corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoria a la que pertenezco:

también yo he sido siempre
saturnino, cualquiera que fuese la
madscara que tratara de ponerme. Mi
culto a Mercurio corresponde quizas
s6lo a una aspiracion, a un querer ser:
S0y un saturnino que suea con ser mas
mercurial y todo lo que escribo esta
marcado por estas dos tensiones.

NOZY

La palabra sélo puede inscribirse
en la vastedad del silencio que le
precede, en ese espacio que estd alli para
ser llenado. El trazo sobre la pagina en
blanco dialoga con las ausencias, con
los ecos de las voces que el poeta
escucha en la intimidad de su soledad
para luego transcribirlos y ofrecerselos
a los otros. a los lectores.

Dice George Steiner que "El
lenguaje s6lo puede ocuparse
significativamente de un segmento de
la realidad particular y restringido. El
resto y, presumiblemente. la mayor parte
es silencio” (1990 - 45) En algunos
poemas de Eugenio Montejo se plantea
la experiencia de la escritura como un
proceso a través del cual la voz y el
silencio forman un vinculo inseparable
desde el cual renace la vida.

La posibilidad de ser a través de
la palabra s6lo se entiende a partir del
silencio, su carencia. El didlogo que, en
el texto, el hablante establece con las
otras voces del entorno y del pasado,
permite percibir las dificultades que éste

encuentra para nombrar una realidad
que le apremia pero que al mismo tiempo
se escurre como un inalcanzable objeto
de deseo.

Interrogar la palabra implica, a
su vez escrutar sus ausencias, dialogar
con el silencio. La plenitud del poema
se logra a partir de esos espacios vacios
en los que el hablante regresa al
momento previo al acto creador y desde
alli vislumbra su obra.

He seleccionado cuatro poemas
de la antologia Azul de la Tierra (1997):
"Los drboles”, "Algunas Palabras”, "Mis
mayores” y "La Poesia", para poner en
evidencia la reflexién que, sobre la
creacion poética, desarrolla el escritor,

"Los arboles" (22) alude al
silencio como esa economia del lenguaje
que caracteriza a la sabiduria: "Hablan
poco de los drboles. se sabe./Pasan la
vida entera meditandoy..../s6lo conversan
los mds viejos./los que reparten las
nubes, los pdjaros.”.

La accién de conversar, de hacer



SILENCIO EN LA POESIA

Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje
simplemente se detiene y el movimiento del espiritu no vuelve a
dar ninguna manifestacion externa de su ser. El poeta entra en el

uso del lenguaje estd reservada
a los mds viejos y es precisamente esa
capacidad la que genera la vida,
simbolizada, en este verso, por ese
repartir nubes y pdjaros.
Tradicionalmente los diversos grupos
sociales han otorgado a la experiencia
de los ancianos, la mayor confianza,
ellos se constituyen en la fuente del
conocimiento.

A su vez la imagen ascendente
del drbol nos remite a los espacios de
lo alto, de lo sagrado, del poder creador
de los dioses, espacio negado a los
hombres y del que sélo nos llega, casi
nada". Y con esta queja se cierra la
primera estrofa.

En la segunda estrofa el hablante
nos revela su incapacidad para escuchar
y descifrar las voces de la naturaleza.
A partir de esta declaracién de
impotencia se nos muestra la conciencia
del desgarramiento del poeta quien no
logra alcanzar el objeto de su deseo:
escribir las palabras que den justa cuenta
de la vida:

"Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago,
fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el
grito

De un tordo negro, ya en camino
a casa,

Grito final de quien no aguarda
otro verano,

Comprendi que en su voz hablaba
un drbol,

Uno de tantos,

Pero no sé, que hacer con ese
grito,

No sé cémo anotarlo”.

Esta dificultad para transcribir
muestra una especie de esterilidad
creativa que s6lo puede conducir a una
nueva forma de silencio, el fin del
poema. La ausencia de palabras, por
analogia, es la muerte representada en
el grito del tordo negro, "grito final de
quien no aguarda otro verano".

silencio.

En "Algunas Palbras" (23)
encontramos una concepeién animista
de las palabras. éstas son enunciadas
como organismos vivos. El hablante
hace particular énfasis en su movilidad
por eso dice de ellas que "vienen o van
segin el viento", "giran al fondo de lo
que hablamos", en ellas estd contenida
la inmensidad representada por la
imagen del ocedno: " Detras de todas
queda el Atldntico”. En el poema se
establece una relacién natural y
espontdnea entre las palabras y la
realidad, las palabras y la naturaleza.

Para Heidegger la "Poesia es,
fundacién del ser por la palabra”
(1994:30), en el poema efectivamente
el hablante muestra la capacidad que
tiene la palabra para nombrar al mundo,
para manifestar la esencia de las cosas.
Si como dice Heidegger, la palabra es
un bien del Hombre" (23) ;de qué
manera entonces, se hace el poeta
participe de este bien?: en el poema los
elementos de la naturaleza contienen en
si mismos las palabras que han de
designarlos: "Algunas de nuestras
palabras/ las inventan los rios, las
nubes". , el hombre sélo actuaria como
un atento escucha que recoge los ecos
y repite las voces de la naturaleza, de
alli de que el hablante diga: "Asi pasa
la vida y conversamos/ dejando que la
lengua vaya y vuelva". La interaccion
hablante-habla esta representado en este
vaivén, como el fluir de las olas en el
mar, no en balde la imagen del Atlantico
cierra la primera y tltima estrofa.
Ondulacion, circularidad, tiempo mitico
que se hace presente, que regresa.

La naturaleza estd en las palabras:
"Palmeras de lentos jadeos/ giran al
fondo de lo que hablamos" y las palabras
son parte de la naturaleza"Otras tienen
sombras deplitanos,/ vuelos de raudos
azulejos”.

El verso: "Algunas de nuestras
palabras” dard inicio a tres de las seis
estrofas del poema, el mismo adquiere
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_ George Steiner
una multiplicidad de sentidos en las

reiteraciones y se vuelve "susceptible a
ser ampliado por una infinita secuencia
de aperturas enunciadas" (Chirinos,
1988: 97).

La estrofa final concluye con los
mismos versos de la primera estrofa
creando una impresion de serpiente que
se muerde la cola: "Unas son fuertes,
francas, amarillas/ otras redondas, lisas.
de madera..../ Detrds de todas queda el
Atlantico”. Los puntos suspensivos
denotan indeterminacién QUE amplian
hacia una infinidad de posibilidades las
cualidades de las palabras. Un puente
de silencio se tiende entre el texto y el
lector, una invitacién a cruzar ese
metaf6rico Atlantico.

"Mis Mayores" (51) retoma el
tema del silencio desde una perspectiva
valorativa del mismo, éste se convierte
en presencia y plenitud, vacio en el que
se instala la palabra de los ancestros. A
lo largo del poema el yo lirico se
describe como el heredero de los
antepasados:

"Mis mayores me dieron la vez
verde

y el limpido silencio que se
esparce

alld en los pastos del lago
Tacarigua.

Ellos van a caballo por las
haciendas

Hace calor. Yo soy el horizonte

De ese paisaje adonde se
encaminan”

La voz del poeta se convierte en
ese horizonte de sentidos en el que se
instala la historia familiar. El poeta actda
como un intermediario, un médium a
través de cuya voz hablan los otros: "Y
si hablo solo, son ellos quienes hablan".
Depositario de una tradicién, este
horizonte de sentidos que es el poeta,
se vuelve "...el muro tenso/ donde esta
fija su hilera de retratos. " Y " ...campo
donde estan enterrados”. En el hablante
encarnan los suyos, esa suma de tantos
otros que son €l mismo y su poesia
adquiere el poder de expresar y
simbolizar la vida que renace en cada
VErso.

Pero a su vez el hablante es la
voz de la naturaleza que interactiia con
el hombre, de alli que en la segunda




DE EUGENIO MONTEJO

Carmen Virginia Carrillo

estrofa nos diga:

"Oigo los sones de sus roncas
guitarras

cuando cruzan el polvo y recogen
mi sangre

a través de un amargo perfume
de jobos.

Bajo mi carne se ven unos a otros

Tan nitidos que puedo
contemplarlos.

Y si hablo solo, son ellos quienes
hablan

En las gavillas de sus cafiaverales

"Unicamente donde haya Palabra
habrd Mundo" dice Heidegger, (25) en
este poema de Montejo la palabra
poética construye y organiza un mundo
desde la muerte, desde las ausencias
fantasmales de los ancestros y los trae
nuevamente a la vida:

'un galope de sombras que

Foto; José Antonio Rosales

desciende

y se borra en lejanas sementeras.

Por donde voy llevo la forma del
vacio

Que los retine en otro espacio,
en otro tiempo'.

Si la muerte es el silencio, la
palabra es la resurreccién y la vida.
Sintesis del mundo, lenguaje que
anuncia la continuidad del ser.

En "La poesia” (68) MOntejo
desarrolla toda una reflexién sobre la
creacién poética. Este metapoema
describe, a través de un proceso de
personificacion de la poesfa. lo que
podria considerarse como parte del ars
poética del autor.

Si partimos del concepto de
poiesis como creacion, el poema se
convierte en la consagracion del
lenguaje:
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"La poesia cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del
mundo

y nada pide

ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca
avisa;

Tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a
mirarnos.

Después abre su mano y nos
entrega

Una flor o un guijarro, algo
secreto,

pero tan intenso que el corazon
palpita

Demasiado
despertamos”.

La poesia se nos muestra previa
a toda palabra, ubicada en el silencio y
la soledad, se nos ofrece como errante,
atemporal, sin una especialidad fija, una
suerte de mago que nos regala la
plenitud de la vida, que nos ilumina y
nos hace despertar. Pero todo este
esplendor es posible a partir del didlogo
que la voz de la poesia entabla con el
silencio, fuente primigenia de toda
creacion.

veloz. Y

La disposicion grifica y la
distribucion de los versos intensifica el
silencio: el espacio en blanco nos obliga
a hacer una pausa, nos hace complices
de ese momento de vacio que se vuelve
altamente significativo.

En los poemas antes analizados
encontramos que la presencia del
silencio funciona como el principio
generador de la vida del lenguaje. La
capacidad expresiva de éste sélo es
posible a partir de la relacién que el
hablante entabla con el vacio. Para poder
enunciar es indispensable estar atento,
a la escucha de las voces que se hablan
desde del otro lado de la palabra, desde
su carencia y desde alli traducir el
sentido, pero a veces el lenguaje se
muestra insuficiente para dar cuenta de
esas voces y el poeta se sienfe impotente,
es entonces cuando se resigna a dar
cuenta de su incapacidad, a contarnos
su impotencia.



El Semb

Ulder era un hermoso leopardo de color
mostaza, con interesantes dibujos
negros en todo su pelaje y relucientes
bigotes gris plomizo adornando su cara
inteligente. Yarnisa era una bella
leoparda de un increible color
aguamarina, con manchitas doradas en
su piel y unos hermosos ojos del mismo
color que su pelaje.

Ulder y Yarnisa habfan unido sus vidas
hacia varios meses y vivian felices en
la llanura de Colindia. Los troncos de
cuatro grandes drboles centenarios de
Glogura habian servido de pilares para
que entrambos construyeran su
vivienda, utilizando lianas y follajes
de diversos tonos.

Yarnisa colocaba a diario flores del
vecindario en las ventanas, haciendo
que los colores de las mismas diesen
un toque de alegria al hogar. Ulder
pescaba en el rio vecino y traia a casa
una abundante porcion de pescado que
Yarnisa preparaba a su gusto, con un
delicioso sabor, muy apreciado por los
leopardos.

Ambos compartian la mesa, saboreando
el exquisito plato, contandose lo que
habian hecho durante el dia y
tomédndose de la mano de vez en
cuando. Era una vida de leopardos
enamorados, en la que ambos estaban
dichosos de compartir con el otro su
existencia de felino.

Un dia, empero, comenzo6 a existir un
resquebrajamiento en aquella dulce
paz. Ulder llegd a casa con la cara seria.
Comid con desgano y le dijo a Yarnisa
que el pescado no tenia buen sabor. Al
dia siguiente, Yarnisa le reclamé porque
sus bigotes estaban arrugados y asi no
era atractivo para ella.

Unos dias después, Ulder dijo que
estaba cansado de ver las mismas flores
en las ventanas de la casa. Mds adelante,
Yarnisa reproch6 a Ulder haber traido
un pescado sin escamas y €l le contestd
diciendo que nunca le habia gustado el
color de sus ojos y también le reclamé

rador de Cizana

que ain no le habia dado leoparditos.

Como podremos imaginarnos, la vida
de nuestra pareja de leopardos se volvid
un infierno. Casi no comian juntos y
cuando lo hacian, estaban callados y
mirando a otros lados, como si ninguno
de los dos existiese para el otro. La
alegria habia desaparecido de aquel
hogar, otrora tan dichoso. Ninguno de
los dos entendia lo que habia ocurrido.

Un dia Onofer, un leopardo de color
gris y manchas verdes, viejo amigo de
Ulder y Yarnisa, acerto a pasar por la
casa de ambos. Al compartir la mesa
con ellos, observé un ambiente de
tristeza y no el entusiasmo que habia
visto antafio. Al finalizar la comida, se
llevo a Ulder a parte

y le pregunto: ";Qué sucede entre
Yarnisa y tu, que no los veo alegres
como antes?" Ulder contestd: "Esto es
cierto, y no entiendo qué ha ocurrido,
pero ahora sélo veo en ella defectos,
cosa que no ocurria antes”.

Onofer, entonces pregunto: ";Existe
alguna persona que te haya hecho ver
esos defectos en Yarnisa?" Ulder pens6
un momento y repentinamente se
acordo de la pantera Balxin, a quien
habia visto pescando hacia varias
semanas. Balxin le habfa preguntado
como era posible que un hermoso
leopardo como €l se hubiese casado
con una leoparda de un absurdo color
aguamarina. También le habia dicho
que Yarnisa no sabia adornar su casa y
que cuando lo habfia invitado a comer,
el sabor de su plato de comida no era
digna de un felino.

Onofer capté el mensaje y dejé solo,
por un momento , a Ulder. Se fue a ver
a Yarnisa, que tristemente estaba
limpiando su cocina. También le
pregunto a ella qué habia ocurrido para
que el matrimonio se hubiese apagado
después de ser tan dichoso. Yarnisa
tampoco tenia respuesta para aquella
pregunta, que a ella la atormentaba.

Entonces, el sabio Onofer le hizo la
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segunda pregunta: ";Alguien te ha
hecho ver los defectos de Ulder?" Ella
salté como un resorte y le dijo.

si ", ahora recuerdo que vino a verme
la pantera Balxin, un dia que Ulder
habia ido a la llanura vecina y me dijo:
"Como es posible que una hermosa
leoparda como td, de un increible y
tnico color aguamarina, se haya podido
casar con un vulgar leopardo de color
tan comun?". También me dijo: "No
entiendo como una excelente cocinera
como ti puede tolerar que su marido
le traiga pescados de baja calidad al
hogar". También me dijo: ";Cémo es
posible que Ulder todavia no te haya
dado un leopardito?".

Onofer tomd entonces a Yarnisa de la
mano y la llevé donde estaba Ulder.
Hizo sentar a los dos y les dijo, "Ustedes
tienen un amigo que no es tal amigo.
La pantera Balxin ha sembrado cizafa
entre ustedes dos, y esto los ha
separado”.

Ulder y Yarnisa se miraron y cada uno
recordo lo que Balxin le habia dicho
del otro, y se dieron cuenta que a partir
de aquel momento, las cosas habian
cambiado entre ellos. Entonces, Onofer
dijo: "El tinico que debe ser separado
de ustedes es Balxin. El es un
sembrador de cizafia, una mala hiebra,
que los ha separado. ;|No lo creen
ustedes asi?".

Ambos asintieron, Habian aprendido
que no deben escuchar los "consejos”
de seres que s6lo buscan separarlos,
haciendo resaltar lo negativo, real o
imaginario, que hay en la otra persona.
Vieron que deben valorar las cualidades
de su pareja y no escuchar comentarios
negativos de los sembradores de cizafa.
Ulder y Yarnisa se abrazaron con el
amor de antes y no volvieron a permitir
que nadie les viniera a hacer
comentarios negativos sobre su pareja,
y de alli en adelante vivieron de nuevo
felices.

Y colorin colorado....



Un arbol poco comun

El rey Sirlandnis, monarca absoluto
de la isla Gudilia, habia decidido
construir un nuevo y lujoso palacio en
una extension de tierra cercana al rio.
Los mejores arquitectos habian sido
llamados para la construccién de una
edificacion real digna del monarca. El
proyecto, de grandes proporciones y
majestuosa estructura, estaba a punto
de ser iniciado y al cabo de un afo
deberia ser estrenado.

Los habitantes de Gudilia, que deberian
haber estado satisfechos con el
proyecto de tener ese nuevo y hermoso
palacio embelleciendo su isla, no lo
estaban. y eso por qué? Simplemente,
habia un problema: En todo el centro
del terreno donde se iba a construir el
palacio, estaba un drbol llamado Suner.
Suner tenia varias centurias de
existencia. Su tronco, muy ancho,
media varios metros de circunferencia.
Sus raices eran gruesas y largas,
dirigiéndose en muchas direcciones
en la profundidad de la tierra y dandole
una fuerza que lo hacia practicamente
inamovible.

En las ramas de Suner, habia multitud
de nidos de pdjaros de diferentes
especies y casi se podia decir que Suner
era un "arbol cantarin”, pues todo el
dia sus voladores habitantes emitian
alegres notas de diferentes timbres.
Suner era el amigo de los nifos, que
habian colgado columpios en sus ramas
y también jugaban corriendo a su
alrededor lanzando gritos alegres. Los
labriegos que trabajaban en la cercania
iban a hacer una siesta a la sombra de
Suner, antes de regresar a sus labores
después de la comida del mediodia.
Suner embellecia el lugar con sus
hermosas hojas lanceoladas y sus flores
de un color lila pdlido, de pétalos
aterciopelados.

Al atardecer, nunca faltaba una parejita
de enamorados, que fuese a refugiarse
al abrigo de las miradas indiscretas,
en la complicidad de Suner, para
tomarse de las manos y decirse
palabritas dulces. Suner exhalaba
grandes cantidades de oxigeno, que

hacfan el aire bien saludable para todos
sus visitantes. Casi se podia que Suner
era el amigo incondicional de toda la
isla de Gudilia pero ahora sus dias
estaban contados. Para construir el
nuevo palacio real, su tronco habia de
ser cortado y sus raices serian sacadas
de la tierra.

Hombres, mujeres y nifios de Gudilia
estaban tristes con el proyecto.
Faltaban pocos dias para la Navidad
y para iniciarse la obra monumental,
cuando uno de los habitantes, Elimey,
decidié dirigirse al monarca para
pedirle clemencia por la vida de Suner,
solicitando que en lugar de cortarlo,
fuese trasladado a otro lugar.

El rey Sirlandnis escuché atentamente
a Elimey y cuando este hubo teminado,
le dijo: "Comprendo, Elimey. que los
habitantes de Gudilia no quieran perder
a Suner. Yo mismo quisiera
conservarlo. Pero los arquitectos e
ingenieros me hicieron desistir de ello.
Suner estd tan profundamente
arraigado en la tierra y sus rafces se
extienden en todas las direcciones en
una longitud tal, que trasladar un drbol
asi costaria mds dinero que la misma
construccién del palacio real".

Elimey dijo entonces: "Nosotros
sospechamos que asi seria y entre todos
los habitantes de Gudilia decidimos
contribuir dando todos nuestros ahorros
para costear el traslado de Suner y
evitar su sacrificio".

El rey Sirlandnis estaba conmovido
por el amor que los habitantes de
Gudilia demostraban por su drbol y
por la contribucién que estaban
dispuestos a hacer y dijo: "Entiendo
que ustedes aman a Suner y quieren
colaborar para que no sea sacrificado.
No obstante, haria falta mucho mas
dinero que el que ustedes ofrecen para
poderlo trasladar".

La princesa Vesnaya, hija mayor de
Sirlandnis, habia escuchado el didlogo
entre su padre y Elimey. Vesnaya tenia
largos cabellos negros y ojos color de
la noche. Ella estaba admirando a
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Elimey, que tenia el atrevimiento de
venir a plantear una solucion de
supervivencia para el drbol Suner y de
alegria para los habitantes de Gudilia.
Sus ojos lanzaban destellos mientras
miraban a Elimey y se iba acercando
a los dos hombres.

Por dltimo, Elimey noté la presencia
de Veznaya y qued6 deslumbrado por
su belleza, El sint16 algo extrafio que
recorrid todo su ser cuando su mirada
se cruzo con la de Vesnaya. Entonces,
dirigiéndose a su padre, la princesa
dijo: "Padre, he escuchado la peticion
de Elimey. Yo también quisiera que
conservaramos a Suner.

Te ofrezco todas mis joyas, incluso mi
corona para costear el traslado de
nuestro querido drbol y evitar que lo
perdamos. Suner es un ser vivo y como
tal es mas que valioso que cualquier
joya'".

Ante aquella proposicion de su hija,
Sirlandnis no encontré argumento para
insistir en que Suner fuese sacrificado.
Vesnaya se acercé a Elimey y
tomdndole la mano, le dijo: "Eres
valiente y fuiste capaz de comunicarte
con un monarca poderoso. Yo quisiera
tener a mi lado a un hombre como ti".

Elimey replico: "Vesnaya, fuiste ti
quien obtuvo de tu padre el perdon
para Suner. Que mas quisiera yo que
tener a mi lado una mujer asi para toda
la vida?" Ambos se miraron con
dulzura y se abrazaron con amor. Asi
fue como se salvo el drbol Suner y
todos los habitantes de Gudilia
procedieron a adornarlo para que
luciera como el mas bello drbol de
Navidad que jamds se hubiese visto.

Liliane Somogyi



Versiones y Perversiones de
Orlando el Furioso

Desde hace tiempo sigo las
pulsaciones escriturales de Orlando
Chirinos y después de innumerables
batallas con sus textos puedo decir que
estoy a punto de comprender su
imaginario. Quiz# el parentesco con
sus fabulaciones me haya convertido
en un lector que encuentra en esa
deslumbrante escritura las obsesiones
que me han condenado a seguir
extraviado por los predios de la ficcion.
El fabulario de Chirinos tiene como
referencia ese contexto de seres
azogados que deambulan por los
circulos de su propia memoria para
reafirmar su presencia de estar vivos.
Desde La dltima luna en la piel, o culta
memoria de dngel, En virtud de los
favores recibidos, Pijaro de mayo, su
trueno verde, adiés gente del sur,
Imagen de la bestia, Mercurio y otros
metales hasta su ultima novela, parte
de guerra. Chirinos nos ha ido
demostrando la solidez y la
trascendencia de su hacer escritural. El
ha acudido a todo lo que la realidad
nos ofrece: sus extravagancias, residuos,
despistes, conversas, iras, memorias ,
conjuros y melancolias. El, en esta
travesia significante, no ha temido al
reencuentro con los ecos de la casa, de
ese espacio donde vivos y muertos se
entretejen en didlogos interminables,
ni se ha puesto al margen de las
ondulaciones del verbo doméstico
manifestado por el uso de "corianismos"
e hipocoristicos de la sierra falconiana,
mucho menos, Chirinos, ha tenido
prejuicio de mostrarnos una galeria de
personajes doblegados, cansados-
muchas veces - de vivir o morir. En sus
primeros libros los muertos de esas
tierras regresan a los espacios
consagrados de la pagina, deletrean sus
memorias, crispan a los aleros y por
las noches, doblados en los murmullos,
se pierden en los laberintos del suefio.
Es légico presumir que Orlando
pertenece a una tradicidén escritural
latinoamericana en la que se destacan
las voces narrativas de un Rulfo,
Guimaraes Rosa, Roa Bastos, Garcia
Marquez y otros que traducen ese
imaginario donde la fdbula, el chisme,
el mito y la leyenda constituyen fuentes
inagotables.

Después de Adios gente del sur

Orlando nos escenifica una escritura
que sin abandonar su poder fabulatorio,
muestra sus pliegues internos,
nervaduras, trampas, pulsaciones
discursivas, es decir todos los secretos
de su configuracion. Nadie podra negar
que en Mercurio y otros metales el
relato se cuestiona para poner en
evidencia los preparativos vy
procedimientos de la creacién. y que
en la sinuosidad discursiva se vislumbra
el secreto de una actividad en que
ficcion y proceso linguistico rivalizan
solidariamente en el espacio literario.
Este panorama encuentra su
correspondencia en la novela Parte de
Guerra: Es innegable que en ella estén
en ebullicidon nuestras obsesiones y
andanzas en la realidad plural que nos
sostiene o nos quiebra. En ella se juega
por eso es lidica; se trampea, por eso,
es parddica; sexualiza, por eso es
pornomoderma ( no se si postmoderna).
se vocifera en silencio, por eso es
polifonica: y paremos de contar. El
mismo Orlando me dijo en una
oportunidad que su libro era una "joda";
creo que tenia razdn; obra de esta
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naturaleza o "envergadura" tiene que
cuestionar sus propios horizontes
linguisticos (discursivos o diegéticos)
para poner de relieve nuestra escabrosa
vida heterogénea.

Podriamos decir que el discurso
0 los discursos de Parte de Guerra se
caracterizan por su naturaleza larvaria;
el graffiti, el comic. la literatura cldsica,
el poema, la gramdtica, el chisme, el
texto porno y politico. el diario, la
epistola y sus recetarios, las cosas y
casos de casa y todo lo que Chirinos
pudo echarle mano en el " fantistico
asilo " de la creacion, oscilan en ese
didlogo plural que se convierte en un
verdadero "parte de guerra" que tiene
el inaudito deseo o aspiracién de
combatir los géneros literarios.

En Parte de Guerra una serie de
ardides en eclosiéon provoca el
sacudimiento del desprevenido o
desocupado lector. La novela en su
proceso significante va configurando
en el otro extremo su propio lector,
traza su figura huidiza y plural, lo



Rafael José Alfonso

Su voz brota de ese entramado
verbal y dialoga con "ese otro" virtual
que inicia su desdoblamiento en esa
red de signos en constante ebullicion.

(Cf. p. 183: YO, QUE SOY UN
LECTOR COMUN Y CORRIENTE).
Observamos c6mo ese "otro lector",
cuya voz emerge en la pdgina
siguiente, replica con enojo la iliacion
de la obra, su ilusoria contextura.

El, quebrantado toda la
normativa que impone la omnisciencia
narrativa, acusa, protesta, propone y
dispone, se enfada y aspira otras
vertientes estéticas. En su desenfadado
enojo advierte el destino incierto de
la obra, su per-version: (Cf.p. 184,
OTRO LECTOR CON MUCHO
ENOJO).

Ademds de estas propuestas
estéticas el novelista nos expone la
conversién del tiempo en espacio y de
las perspectivas o puntos de vista de
la narracion en personajes. Es asi como
el mismo narrador omnisciente expresa
sus mutaciones, se cuestiona, se burla,
explica y contradice (Cf. p. 181, YO
SOY EL TAL NARRADOR
OMNISCIENTE).

Quiz4 el lector se pregunte, en
qué consiste esta exposicion que no
concluye, que repta mordiéndose, no
la cola, sino los bordes de su propia
sombra verbal. Yo les responderia que
asi es la escritura de esta novela: sin
férmulas, desprejuiciada, dialogante,
esquizofrénica en su entramado de
signos y en las (dis)tensiones
secuenciales. Esta obra pone a la deriva
todos nuestros sentidos, desquicia
nuestras pulsaciones, nuestra
resistencia, ese orden cotidiano que
nos petrifica.

Habri que leerla. Eso aspiro.
Eso aspiramos. Seremos al fin de
cuentas en la aventura quimérica que
nos espera: personajes, escenario,
publico, el mismo texto. Seremos una
caterva de cémplices que nos
pondremos al descubierto en los
horizontes modevizos de sus paginas,
€n Sus espejeantes rumores.....

* Texto que sirvié de predmbulo
a la presentacionde Parte de Guerra,
novela de Orlando Chirinos editada
por la Direccion de Medios y
Publicaciones de la Universidad de
Carabobo en 1998.

POEMAS

I

Los recuerdos se me vienen encima
como una pelicula continuada:
las caras, los cuerpos, los casos,
la alegria y su desilusién,

una tras la otra

en su caravana ante mi.

Pero no puedo llorar

ni tampoco reirme,

porque, contemplando todo,

me voy dando cuenta

que es una payasada

ir por la vida

embromando sin ninguna satisfaccion
I 3
Cuatro viejo con tu cara harapienta
mi amigo de parrandas,

mira cdmo quedaste colgado de un
clavo,

en silencio, con la esperanza

de volver a dormir en mi pecho
y hacer que florezca mi cancidn.
Mi fiel caramada, mi cuatro,

ya no puedo acariciarte mis

mis dedos no logran doblarse
para corcovear tu ritmo sincopado
con valses, tumbas y danzas.

Sin embargo, te seguiré contemplando,
recordando el regusto de aquellos
tiempos

y como alivio a mi nostalgia

rasgaré un "cambur pintén'

con las cuatro cuerdas de mi cuatro
viejo.

il

Estoy cansado

de todo este ruido,

alboroto y el bochinche

que mitigan la tronadada al horizonte.

Traga cana

y que siga la fiesta,

y asi no escuches como se te cae la casa.
Sélo quieres pan y juegos

que cubren las llagas de miseria
que engullen tus cimientos.

Mira a los grandes del pais
revolviéndose en la propia porqueria
arrancdndote las plumas de la espalda
hasta dejarte sin nada.
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Pierre Lauffer

Y mientras tanto los guaraguaos de otra
tierra

van sacando agua de aljibe,

riéndosete en la cara

y acabando con el maiz que plantaste.

Sigue

revolviéndote en el fango

de tu ceguera

para cuando despiertes

i mismo te des cuenta, el llanto,
que el comején te devord las tripas

v

A todo viento, enchidas las velas, mi
goleta va

capeando con brio

para arribar a puerto

tranquilo.

pero antes de echar anclas

iremos costeando

para decir adiés a todos los faros,
a todas las gaviotas

que cruzan el cielo

arriba de nosotros.

Mi barco esta fatigado
sus mastiles, podridos;
su timén, estropeado

y sus jarcias gastadas,

Pero un poco antes que entremos a
puerto

ambos probaremos

con nuestra tltima carrera

que para navegar

sélo falta

poquito viento

v

Cdntame una cancion de antes

para florecer mis afios viejos

Cuéntame una historia tierna de antafio

para poder cerrar los ojos y recordar.

engdiiame diciendome que todavia estoy
joven,

para que despierto suelte mis suefios.

Dime, tranquilamente,

que no hay canas en mi barba,

para tener la ilusion

de que falta mucho, demasiado todavia

para que yo me vaya
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LA INUNDACION

Sortilegio estuvo sus titimos dias
frente a la imagen . Asi lo dijo después
Rafaela en la cocina.

Allf estaban todos a la hora del
desayuno . Honorio no entendfa el por
qué de la insistencia de Cristina, si €l
hace muchos afos llegé a tener hasta
siete mujeres y ahora ahi lo pueden
ver, entre cuatro paredes desteiidas por
la inclemencia del tiempo. De un lado
para otro. Cada dia perdiendo mds la
memoria.

Ahi esta Sortilegio, el loco mds
conocido de este pueblo, el que afios
atrds atormentaba corazones. Ahora no
era otra cosa que la nube negra, la mala
hora de Papelon.

La dltima noche era ese dia. Un
dia luego de las fiestas patronales. Una
noche antes nada mas, se habia bailado
en el pueblo.

Margarita bajé de la Sabaneta
con toda su triponera para ver a los
cantores que estaban ensayando en la
cabana de Lourdes,"La Ardiente", "La
Salta el 0jo", la que un dia llegé por el
camino de Bocond. luego de burlar las
fronteras de su pais.

De Acarigua habiamos llegado.
La mesa con su tela de popelina
engrapada hasta los nepes. El Cristo
que Sortilegio habia regalado hacia
anos.

Se sabia que el Rio venia con el
mismo rugir de la noche.

A esa hora nadie pens6 que las
casas de alld abajo fueran las primeras
en anunciar la inundacion. El galope
de unas aguas amasadas con raices,
troncos y animales muertos.

La novedad se agravo cuando
las aguas se llevaron el altar y la foto
destenida de Ramona Vaquero.

Comenzaron las carreras. Las
trojas pasaron a ser las casas y el agua
el miedo enterrado hasta las ufas.
Arriba estaba Sortilegio, con sus manos
en alto, construyendo brujerias,
amarrado a la alcayata con los cuatro
santos en sus brazos.

El agua corria con mads
intensidad. Camiones cargados de
personas, de café, ajonjoli, arroz y miles

de cosas subian hacia "La California”.

Esa es la mala hora perenne de
este pueblo. Todos los afos el cuero de
las reses pasa a ser un promontorio de
lagrimas y el Pobre Raman, no termina
de contar con su tragedia. El techo de
las casas apenas se podian divisar y los
muchachos ensayando a riendas suelta
sus ansias de nadar.

Alli en "La California" un
vendaval de voces corria como un hilo
por la montana. ;Qué serda de
Sortilegio? ; A donde iria a arrinconar
sus demonios? ;A donde irfan a parar
Carmen Hilaria, La Negra Nufez, la
reina mas bella que conocio Papelon,
seglin la boca de Don Pirela?

Las horas transcurrian y el agua
seguia siendo el enemigo de siempre.
El pueblo se habia paralizado por
completo. Camiones cargaban a los
ninos y ancianos. La iglesia fue centro
de refugio. Los helicopteros eran
grandes aves grises que deleitaban a
los nifios. Trapos de distintos colores
saludaban a los tripulantes. Se rezaba
por la vuelta a la tranquilidad. Por el
comienzo de otros dias. Las fiestas
patronales habian sido sepultadas por
los brazos que cada afo estira "la
portuguesa”. Sortilegio, lo habia dicho
una mala hora vendrd. luego que pase
este silencio.

Alli en su botiqueria de mala
muerte sentado en el quicio, Sortilegio
veia de nuevo las fotografias de sus
siete amantes y lloraba.

El tiempo se fue poniendo negro,
como amarrado, apretujado en las bellas
faldas de las montanas. Todo iba
poniéndose oscuro.

Las campanas no dejaron de
sonar. Luego se supo que Brigido el
hijo tnico de Simplicia, se ahorcé en
el campanario y se perdi6 con la
resonancia del viejo bronce.

Otra tormenta comenzdé a
desparramarse. Los animales corrian
como locos. Las trojas volvian a ser
utiles. Los gritos se iban quebrada
abajo. Se acaba este pueblo decian en
la Iglesia.

Mientras Sortilegio en eso
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Pedro Sierra Graterol

estaba. Tratando de hablar con el
hombre del cielo. Como siempre,
tratando de comprender el significado
de esta brutal inclemencia. De estas
horas calculadas por la tragedia. En eso
estaba, aferrado a la Virgen de
Coromoto, con el mentol hasta las
orejas. Haciendo con las fotografias de
sus antiguas amantes un milagro.
A los tres dias, comenzaron a
cambiar los rostros. Los pobladores,
festejaban el declive de las aguas.
Sortilegio seguia aferrado a sus Santos,
amarrado a la ternura de la tarde. El
entendia que los dias de agosto dan
vueltas sin predecir tempestades. Todo
fue tejiéndose bajo una nueva aurora.
La resolana comenzaba a des-
puntar de nuevo y las aguas bajaban
tormentosamente. Solo los residuos de
animales muertos sobresalian y las
casas parecian una esponja bajo el sol.
Esos son los detalles mas oscuros
de Papelon. No es lo mismo soportar
estas lluvias en los anos de mozo,
cuando para mi mds bien constituian
una relacion mds intima con Carmen
Hilaria, la Negra Niifiez, y todas las
que desfilaron por mi frente.
De ellas sélo guardo el recuerdo
y una sombra de amor latiéndome para
siempre. Sortilegio acomodé las tem-
pestades a su manera. Espero el giro
de Septiembre, su buena cara, para
enfilar caminos, hacia una parte alta
del llano. De su recuerdo sélo quedaron,
las viejas fotos de sus siete amantes y
la milenaria intencién de vivir.
De Sortilegio se supo después.
que anduvo haciendo picas con los
tltimos muslos de su cuerpo.
Adentrandose a la siembra. Viendo la
resolana como un cohete en la mafiana
correr sobre el ajonjoli y el trigo.
Sortilegio estuvo sus dltimos
dias frente a la imagen. Asi lo dijo
después Rafaela, cuando vié la pagina
roja del Diario "Ultima Hora"; edicién
del dia once de octubre de mil
novecientos ochenta y cuatro: Muerto
Campesino, que parti6 en dos un rayo
de octubre.



El reloj de pared decide cada
noche dar sélo un nimero determinado
de cam-panadas. A esas horas, salen
de sus escon-dites las sombras de un
tiempo impreciso. Bajan por las blancas
paredes, desde distintos puntos, y se
congregan muy cerca de la caja del
reloj. Observan en detalle el
movimiento del péndulo y luego
calculan el momento exacto para
desaparecer absorbidos en los confines
de zonas olvidadas.

Las lluvias sobrevienen al ser
atraidas por ese insolito fenomeno. La
casa aumenta su temprana exultacion
y detecta la celeridad de los principios
celestiales. A medida que se acerca el
limite pluvioso, un como trepidar
conmueve los cimientos de la casa. La
eficacia en poner su fortaleza hacia un
impulso que trasciende queda una vez
mds patentizado.

Los charcos de agua son tan
transparentes que el propio jardin se
mira en €l y descubre otra juventud.

[l

Los sibados la casa se hace
distante por dentro. Recurro a un
recondito valor y recorro, palmo a
palmo, la lejania que ya no pretende
regresar. Descubro ( como si nunca
antes hubiese sucedido ningtn
descubrimiento) un derruido rincén en
un patio postergado. Hito y frontera de
nostalgias.

Los muros han escogido
envejecer y en esa via van
desmoronando orgullos y antiguas
naturalezas con sus respectivas
prosapias.

Por alli siguen transitando
incesantes alarifes de un oficio de
suefios y de cal y canto y piedras
mixturadas

Se siente la presencia de la
argamasa nutriendo a los ladrillos.
Huelga decir que sobran los atisbos de
palido azul y grises que son mordiscos
en las texturas.

(Una cabellera de paja pretende
exornar la indestructible cabeza del
muro y las futuras lluvias recuperaran
los verdes que entranablemente
defendimos mientras fuimos nifios).
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Las flores de azahar establecen
el principio de la casa y su importancia
redunda mas alld de un simple espacio
limitado por el viento y los pedruzcos
del terreno

En pleno florecimiento, la casa
eclosiona y su savia terrosa se revela
en tejas de imprescindible cobertura,
columnas de paciencia monjil y
plegarias para enlazar las maderas.

Bajo otra época la casa se movio
siguiendo los redondeles que les trazaba
el grillo reidor del amanecer.

Juguemos - deciamos entonces
a inventar la importancia de los arbustos
que desconocen su precosidad.

Juzguemos - afirmabamos otrora
la magnificencia de los aromas y
recojamos en los plantios las auroras
enarboladas en nuestros cometas

v

Hay ruidos de pies descalzos en
los umbrales de las puertas. La tierra
incita al polvo a profanar la inusual
ternura del piso segmentado. Hay
ruidos, también, de pies que, en tiempos
mejores, una vez estuvieron bien
calzados. Cuelgan boca abajo los
recuerdos pendientes de trenzas y la
brisa los mueve al penetrar
silenciosamente por las ventanas que
se abren a los misterios mayores

De manera permanente los
gruesos paredones persiguen la albura
donde proyectan sucesos remotos para
regocijo de mis ojos que ya todo lo
esperan.

Los suenos no pueden irse
cuando quieren. Bueno resulta mostrar
un poder que se esconda en cada
esquina, pero los mensajes que con
constancia envia la casa deben ser
llevados a feliz término.

Un gallo llega a la casa y las
mananas cacarean al divisar los blancos
huevos que ruedan gozosos sobre la
hojarasca.

A

Un tordo merodea alrededor de
una de las almas de la casa. Tal asunto
suele ser permisivo si la levedad se
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LA CASA QUE ME HABITA

Wilfredo Carrizales

pone de manifiesto bajo circunstancias
extra-ordinarias. De lo contrario, un
negro sino se apropia,
irremediablemente, del espiritu que la
casa guarda con celo en su recondito
origen.

A veces, parecen manchas
pardas o rojizas en los intersticios por
donde se escapan los suefios y luego,
una premura parece entorpecer el
natural avance de la casa hacia los otros
confines mds pletéricos.

La tierra de los patios, entonces
hurga abiertamente en su sustancia y
pretende erigir un tinico destino que la
justifique ante los ojos de los visitantes.

Vi

La casa que me habita bulle y se
agita por todos y cada uno de sus
costados. Me creo merecedor de sus
bondades y me comprometo a ser

testigo veraz de los acontecimientos
que la tornan viva y palpitante.

De improviso, los recovecos y
rincones de la casa quedan abiertos y
dejan huir a innumerables objetos,
muebles y diminutos huéspedes. No
pierdo detalle del evento; no extraigo
ninguna conclusion errénea. Escruto y
me escruto.

A simple vista, este hecho
portentoso disfruta de la aglomeracién
de antiguas pisadas y del continuo
transitar de esperanzas circunscritas
por el cerco de las paredes.

Dando un veloz vuelco, en los
inmediatos dias de la casa desplegara
sus aires y gravitard sobre los espacios
que atestiguan todos los pormenores.

vl

La plenitud de la casa no se
detiene. Ella intuye la cercania de la
gran puerta orientada hacia el giro
licido de la veleta

Bajo el entramado de las vigas,
la vida hogarena transcurre en la
contemplacion de la luz cenital, alta en
su persistencia. Sin embargo, la claridad
s6lo le es dada a quienes se atrevan a
cruzar los umbrales interrogados de la
edificacion.

Con hueso y calcio las paredes
enaltecen la subida que las pondra al
mismo nivel de las enramadas donde
se detiene la luna.



La extensa batalla
donde la vigilia
no acaba

Trajo la fria guadana
que ha derribado
el antiguo mastil

Columna firme

que eleva las suplicas
Dejandolas, ahora

descalzas

deambulando en la oquedad

Retazos de carne
desguarnecidos

En esta herida
descubierta
en un segundo

Espesa y trémula
escapa la sangre
desde sus bordes

Ruego no despiertes
en mi

Recogete y monta
tus palabras al hombro

Que este farol
se apaga, si me velas

Al sonido de las campanas
Ya mis pies habrin
Conocido el dolor

Al punto de creer

que no exista paz

dosis calmantes

que completen el vuelo
suave, taciturno

hacia la manana

Donde poblados floridos
cobren vida

y el gris establo

reciba algin animal

Y tii suave tornado

amordazas al mago

mueves mi espejo

en donde no me puedo mirar

POEMAS

Valentina Aguilera
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Poeta Satirico
- Su verbo es mortifero

-Epigramatico?
-No,
fétido

La poesia
hecha
por todos

Yo no hago

mi poesia

s6lo

Me es imprescindible
la estupidez

del otro

Poemas
Culto al déspota, 1

Reptan bajo su poder absoluto
y asi,
siempre.
Podrian imaginarse el mundo
sin ellos;

no sin €l.

Triste Figura

Encorvada su figura
te da ldstima

Bies escritos

sus epigramas lastiman
Pero no a ti

que no los entiendes

Dario Medina



EL VAIVEN DE CARLOS OSORIO POEMAS

Confie el lector su aprendido
cuidado a la bondad del dia y la hora
en que se entregue a la aventura de las
pdginas que siguen y tenga por seguro
el fruto de su ejercicio. Muchas serdn
las veces en que hard tal movimiento
y en ese ir y venir de la lectura, €l ird
depositando en el cuidado alerta mas
confianza y mas horas atentas a las
paginas escritas por €l.

Finisima en su apariencia breve,
liviana en consistencia bien desgranada
y limpia la escritura de Carlos Osorio
guarda, por honda y sustantiva una luz
ganada poco a poco, reunida y
macerada en la inteligencia sensible,
educada en la labor callada y humilde
de la imagen poética, auténtica por
sentida y entendida. Imagen que
emociona y conmueve, que nos hace
movernos junto a ella, acercarnos, pues
nos va cercando.

Asi pues, no ha de extranar que
el atento lector que frecuente despacio
y con provecho el aire que el poeta le
ofrece en sus palabras, vaya y venga,
venga y vaya, enfre inocencia e
inocencia columpiado.

Que se atenga a la palabra escrita
y la mastique, ganando en el bocado
un gusto a pan cocido con el sabor
vivificador, en su punto, del hambre
fundamental, impostergable.

(Quién vive, pues, trasegando
entre los bordes en viaje de este texto,
y destejiendo teje esos asombros?

El lector mecido por la imagen
nacida en el poeta, tendrad ocasion de
adentrarse y visitar, en ese instante
sonoro que descifre, una vision
iluminante, no por fugaz menos
profunda.

En este libro Carlos Osorio se
nos hace guia, acompana al lector desde
su oficio sabio y cuidadoso,
impulsandolo al transito. al despegue,
a moverse desde un dmbito ;familiar?
que el poema evidencia sin juzgar, hacia
otro espacio, més abierto a ser recorrido
en el asombro del reconocimiento, en
un volver a ver.

(Que es lo que liga y religa, una
y otra vez, con insistencia y apremio,

Eduardo Gil

a lo largo y ancho de las palabras de
este libro esos espacios de aire nuevo,
que podriamos llamar "palpitacion” y
que el lector percibe como tonos stbitos
de cambio o suspension, ascensos y
caidas?

El poeta va marcando instantes
que exige que el lector se haga presente
y se junte a la palabra y desde ella eche
mano a la imagen, pues sin ¢l de por
medio, lo escrito corre el riesgo de
quedarse en voz callada.

Palabras que nos miran y nos
tocan y que luego nos piden un retorno,
eso parece decir este va y ven. Que nos
propone exploracion y nos da fé de la
buena ley en lo que se han curtido y
bien tallado: imagenes cultivasas
acercando a la vida un oido confiando,
reposado.

La labor del lector siempre lo ha
sido, es ir cerniendo, en un vaivén de
su conciencia la labor del poeta; la tarea
inconclusa de acunar, mecido,
estremecido, el pasaje del alma.
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UN CORAZON

de ganado en la vidriera
un bolero en la radio
del carnicero

maldice otro corazon

llegando a comprar carne

nos maravillamos

cuando el carnicero y el que canta
toman la misma presa

de tal manera

que la senora de turno
basila

renegando su compra,

A VECES

compramos medicinas
y regresamos

de la farmacia

con aire taciturno
aire de enfermo.

A VECESUN DIA DE ESTOS
me siento

sobre una roca

a esperar que algo pase

un pijaro
una flor
una hoja caiga

que mis 0jos
sean la boca
para todo

que ya no importe

si después
me quedo dormido.

Carlos Osorio



A PROPOSITO DE UNA CALZADA
EN EL DESASOSIEGO

"Calzadilla ha optado mds bien por enajenarse (en el sentido literal del término): ser lo otro, ser en el otro, ser esa otredad que llamamos civdad".

Juan Calzadilla es un caso dificil.
Digo dificultad no por lo poco tratable
que lo es en mucho, sino por el trabajo
que exige, por la laboriosa, paradédjica
y concisa interpelacién que su lectura
pone en marcha. Me gustaria, por
ejemplo, escribir lo que sobre su poesia
digo con una sucesién cercenada de
puntos, de caidas repentinas en las frases,
de ruegos y ruidos entrecortados. El
puial en su escritura, no es una invitado
metiforico mas. Agarra cancha, se
acomoda en el divan luminoso del
margen, en la extravagancia sugestiva
de los difuntos, de los infinitos ecos del
subsuelo, en esa incomoda franja de la
inteligencia que pule y hiere, que no
deja a la tranquilidad un noble recuerdo
entre los dlamos, entre los poemas.
Quiero decir, su poesfa me cuesta y me
seduce. Costo por lo que tiene de anti,
de contra, de negativa, de batracio. me
vuelvo a explicar: no quiero para mi,
para la manera en que me relaciono con
los versos, lo que €l entiende, ni lo que
concentran sus palabras en la noche del
espiritu. Pero sus palabras, con su
argumentacion incisiva, irénica, y
lacerante, resultan, como los didlogos
indispensables, comparfieras resonantes
en el descenso al infierno real, el de la
conciencia. Una exaltada sacudida
interior me descubre con sus libros en
la mano como un ajuste de cuentas con
aquello que no queremos ver pero que
forma parte de nosotros, a manera de
sombra inevitable, de sobra en el legado
abundantoso que queremos regalar y
ahora resulta penoso, de desperdicio
insistente en la aureola, si, la aureola
todavia y pese a todo, de los poemas.

Digo, pienso, escribo: estos
garabatos de un sobreviviente poco
agradecido me dan rabia porque
muerden en la creida consistencia de un
mundo que parecia, al menos para
nosotros, tan liricos y encantados y como
encantadores, de piedra. Su poesia cala
en la desintegracién, jamds en la
coordinacion andtomica de la vida vivida
como razon emblematica de la sabiduria,
de la poderosa constitucion de un
cuerpo, de una manera asumida,
integralmente, con lo alto y con lo bajo.
En su poesia el relativismo es perverso,
goza de la desposesion y, miriada de
mariposas impedidas, de la ausencia y
del concentrado énfasis. Su

descreimiento es progresion de
multitudes sin cordén umbilical,
variopinta dispersion de morbosidades.
Morboso, por lo que tiene de obstinado,
de insistente latido, de arruinada fiesta.
Hace reir y lamentar. No sabemos jamas
donde estd. Una mirada que nos mira y
se repite infatigable y angustiantemente,
para quien lo lee, ante los espejos que
lo imantan y donde se siente al parecer,
su poesia, tan bien.

Aficos y pulsaciones, restos e
intensidad, polvo pensante que se reparte
en diminutas porosidades, en trozos, en
pedazos, en pélipos. Cada vez, cada
voz, cada palabra, hunde su miseria y
su distancia como por arte refinado de
la herida, como burla. Esta poesia, esta
jauria, nacida desde la violencia, a la
que encarna, a la que es devota, a la que
es cabal y psiquicamente expresa, sabe
mas y sabe menos de lo que se propone,
pero estd alli, con su extraviada
precipitacion de los vocablos, con la
dislocada paciencia para desarmar el
rompecabezas, para minuciosamente
construir un festin residual, emborronado
y preciso.

Es consistente el poeta, le encanta
la interrogacién que hace con su
presencia una figura filosa, aguda,
punzante. Y ademds, revélver en mano,
sonrie. Arma su lanceolado laboratorio
frente a los ojos enfebrecidos, ante la
densa oscuridad, €l, sus paginas, para
oponerse a la atencién memoriosa e
ingenua, y acabar de un trancazo con la
seguidilla de la inspirada confianza, de
la retahila bienhechora, a la que crefamos
tan nuestra.

Escepticismo, pienso, distancia.
No cree en nada, al parecer, pero
sentencia desde la observacién
escatolégica (de éskhatos, idltimo
relativo a los muertos), desde una mirada
estrabica, siempre con un ojo en el
submundo, y hace del tiempo una
metafora muda y ensordecedora. Su
contencion abruma, carcome, pero es
intenso su pliego, su despliegue de
refractantes identidades que traman su
razonado abismo.

Callo y leo, me demoro en los
angeles rasgados y regados por el piso
de mis mas queridas anunciaciones, en
los dangeles rotos, d brutal ceramica, de
bruto escalofrio. Creo que pocos, como
él, han logrado a la ciudad como sujeto,
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Antonio Lépez Ortega

como parlamento esquizofrénico. Al
leerlo entramos en conciencia del sol
ciego, del epitafio proyectado, de la
impureza perfecta de las palabras y de
la muchas veces complicada y tan poco
atractiva condicion de los poetas. Aqui
la vanidad se ve, escudrinada vy
sacudida, por un ojo implacable. Aqui
el grito, el disparo, la pardbola; razones
para boquear y no sentir orgullo, sino
una propia, sustantiva confianza en la
desesperacion ascética, en la rebelién
exacta,

Esta tltima y prolongada estacion
de Calzadilla sobre, en y desde, la ciudad
infame, y vuelta desligitimacién radical
del poema, crueldad sin asidero,
aforismo preciso, me parece uno de los
homicidios o suicidios -no lo sé- mas
significativos de la poesia actual
venezolana. Una poesia que invalida lo
que a su paso se encuentra como
entendido y resabido corazon, y crea,
desde la insomne sospecha y la duda
como Ariadna rigurosa, una como
anénima, plural y concentrada
meditacién que nos aguza con
argumentos puntuales, con sarcasmos,
con humor negrisimo. Sus poemas dan
fé de la ausencia ontolégica, y muestran,
tripas de par en par del desasosiego, esa
falta de sujeto y de critica de la razon
poética que en el jardin de nuestras
letras, donde hay tanta rosa jactanciosa,
poco, y aqui de manera magnifica,
prolifera.

Esta actualidad de su registro ha
sido recibida y celebrada, leida en paises
como Colombia y Argentina, donde
goza de una audiencia de buenos lectores
cada vez mayor, cuestién que nos lleva
a especular que en los contextos donde
la violencia y la dureza de la vida
cotidiana son tan contundentes, sus
palabras pudieran leerse a modo de una
respuesta que dialoga de ti a tii con esas
poderosas fuerzas. En todo caso, lo
cierto es que estd edicion de la
Universidad de Carabobo confirma la
vigencia y la validez de una obra que
trasciende el mapa geogrdfico de la
pequena Venecia, y consolida, asimismo,
la lectura que hacemos en el pais de uno
de nuestros vates que insiste en no dejar
liso y quieto el muro de cristal de las
buenas maneras.

Miguel Marquez



EL SIGNO DE BABEL EL VIEJO

Rafael Victorino Mufioz

Pierre Guiraud, en su Semidtica,
anotaba una condicién sine qua non
de los signos artisticos es su caricter
polisémico: toda obra de arte nadie lo
ignora - apunta hacia una diversidad
de significados. También conjeturaba
que habria una relacién directamente
proporcional entre ambos hechos:
cuanto mas polisémica, mds artistica
serfa una obra.

Al final del texto titulado "La
muralla y los libros", Borges escribe:

La miisica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos
creplisculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estdn
por decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es,
quizd, el hecho estético.

Tal juicio (o tal insinuacién)
podria tomarse por un complemento
y una reafirmacion de lo dicho por
Guiraud. En realidad me parece lo
contrario: ese "algo", ese significado
que no llegamos a conocer, es singular;
en dltima instancia, mas alla de
cualquier cantidad de significados
atribuidos o atribuibles, hay uno solo
esencial. El signo artistico es
polisémico (lo tomamos por tal) pero
apunta hacia la monosemia.

Todo emisor de textos otorga a
su mensaje un valor particular ( es lo
que algunos teodricos llaman el
"significado del hablante"). Solamente
Joyce ha declarado publicamente que
su intencion era la pluralidad; el resto
de los artistas dice: yo quise expresar
esto.

En esencia y en principio hay
monosemia. Las lecturas, las circuns-
tancias en que se lee, el cambio de
perspectiva, las valoraciones
personales, oscurecen el significado,
crean espejismos. Esto sucede con un
s6lo término, con un solo vocablo.

Una macroproposicion ( como
lo seria una novela) es mas plausible
de sufrir tales adiciones a su
significado.

Por varias razones no me queda
muy claro que la polisemia deba ser
la esencia de lo artistico. En primer
lugar, hay muchas obras cuyo

significado es evidente. No por ello
dejan de ser arte. Sucede con ciertos
monumentos histéricos.

En segundo término, no todo lo
que a primera se toma por polisémico
es artistico. Unos caracteres en un
idioma que desconozco, pongamos por
caso, me parecerian tan cargados de
posible significados que quiza lo
considere arte ( y quizd lo sean).
Quiero decir, no porque yo ( o
cualquier espectador) sea incapaz de
prever un significado dnico y posible
y, en lugar de ello, multiplique las
interpretaciones , un signo va a acceder
a la categoria de arte.

s et Balentia en el ado T49iL

Practicamente no hay signo que
no sea polisémico e indefinible de
buenas a primeras (dos rasgos
esenciales del arte). Prueben con
palabras como Dios, Justicia, Amor, y
verdn cémo se multiplican las artes;
digo, si la esencia del arte fuera la
polisemia y la dificultad de definirlo
y aprehenderlo.

Como diria Cocteau: Se puede
escribir cualquier cosa porque siempre
habré alguien que le dé un sentido. Yo
le pondria ciertas limitaciones a esta
sentencia: un albanil traza una linea
en un espacio en blanco. un artista
traza la misma linea en el mismo
espacio en blanco. Como muchas cosas
en la vida. es la intencion lo que cuenta.
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Pocas grandes figuras hay en la
literatura anglosajona de este siglo que,
como la de Ezra Loomis Pound (nacido
en un villorio del Middle West
norteamericano en 1885), hayan
alcanzado tanta significacion. Afincado
en Europa desde 1908, no solo tuvo
un papel descollante en movimientos
tan fecundos como el imaginismo y en
publicaciones tan legendarias como la
revista "Poetry”, de Harriet Monroe,
sino que a €l se debe practicamente la
aparicién en 1922, fecha clave si las
hay, de los dos libros que marcaron un
cambio radical en la concepcion de la
novela y de la poesia: el "Ulises” de
James Joyce y "La tierra baldia" de
T. S. Eliot. El qltimo de los cuales les
fue como se sabe dedicado con la
precisa calificacion de "il miglior

fabbro".

Sus versiones de los grandes
poetas provenzales, chinos, egipcios,
griegos y romanos revolucionaron a la
vez la poesia anglosajona y el concepto
mismo de la traduccion, ya que no se
atenian en absoluto a los anteriores
criterios académicos sino a su muy
personal idea de hacerlos resurgir como
poesia viva en la propia
contemporaneidad, lo cual se iba a
convertir asimismo en la vertiente acaso
dominante de su obra, reunida sobre
todo en sus multifacéticos y ambiciosos
"Cantos".

Y, por si esto fuera poco,
probablemente a partir de su
humanisima visién del injusto poderio
que iban adquiriendo ya entonces los
poderes financieros, magistralmente
retratado en ese "canto XLV", con cuyo
bellisimo y tocante texto es imposible
al menos para mi no coincidir de todo
corazon ("con usura la linea se hace
tosca/ con una usura no hay limites
claros/ y nadie encuentra sitio para su
morada") Pound que al parecer habia
llegado a una vision particularmente



Y EL MAL

favorable con respecto a las ideas
fascistas, insiste en emitir desde la
Radio Roma de Mussolini, entre 1941
y 1943, cuando su propio pais
estabadirectamente involucrado en la
segunda guerra mundial para acabar con
la siniestra pesadilla nazi, una serie de
alocuciones radiofénicas (reproducidas
en 1976 por la editorial catalana El
Laberinto) donde resulta dolorosamente
inadmisible que, de aquellas atinadas
y hasta bienintencionadas precisiones
econdmicas, se llegue a irracionales
arengas racistas y reaccionarias, tan
letales que no me animo a citarlas.

De todos modos, no es casual
que el mismo Pound mencione allf varias
veces a Celine, en cierta medida un caso
similar al suyo. que se agrega asi a una
lista resonante, donde se incluye entre
otros desde Leni Riefenstahi hasta a
Heidegger, y que siempre nos hara
angustiarnos ante las relaciones entre
belleza y moral. Claro que fue su
condicién de gran poeta, y de gran poeta
capaz de elaborar un hondo y agudo
pensamiento critico, en tantos sentidos
iluminador, lo que volvio trigicas las
previsibles consecuencias de su
estentérea actitud politica.

Arrestado por los aliados después
de la liberacion, fue internado en un
campo de prisioneros cerca de Pisa, al
parecer en inicuas condiciones que su
prestigio e inclusive la dignidad que
reflejo siempre su rostro hicieron
particularmente penosas. Repatriado,
fue juzgado por alta traicion y s6lo se
salvo de la pena capital merced a una
pericia psiquidtrica que, al declararlo
privado de razén. Permiti6 recluirlo en
un manicomio criminal cerca de
Washington, donde pese a todo tuvo
oportunidad de continuar escribiendo,
como lo habia hecho siempre mientras
estuvo preso. En 1949, no sin escandalo,
un jurado relevante le concede el premio

Bollingen. Y en 1958, Ezra Pound es
finalmente liberado y vuelve a su amada

Italia, donde iba a morir en Venecia
durante 1972.

En el pequeiio libro de Pound
que hoy nos ocupa ("Disfraces”,
Mondadori, Madrid, 1999. 67 pp) la
version de Javier Calvo, si bien por lo
general correcta aunque no demasiado
brillante(;como no recordar aquella
lograda antologia que en 1963 concret6
el argentino Carlos Viola Soto?), nos
devuelve precisamente a uno de los
puntos centrales de esta poética: la
posibilidad misma de una traduccion.
Que, como suele ocurrir por lo general
con lenguas no romances, al optar entre
nosotros por el sentido sin poder
apropiarse del sonido, no ha dejado de
continuar acarreando algunas nefastas
consecuencias sobre ciertas poéticas
contempordneas aparentemente
dominantes, que empobrecen sin duda
a una presencia como ésta. Y con
respecto a la cual, en cambio, si no
bastan sus razones y sus originales, seria
suficiente optar a su viejo amigo Eliot:
"La originalidad de Pound consiste en
haber insistido en que la poesia es un
arte, un arte que exige la aplicacion y
el estudio mds arduos; y en haber
observado que en nuestra época debe
ser un arte consciente en el mdximo
grado”. Que es lo que hubiéramos
querido demostrar.

Rodolfo Alonso
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