


AZUL: APUNTES DE UN

"Yo me celebro y yo me canto, y todo cuanto es
mío también es tuyo. Porque no hay un átomo de mi cuerpo
que no te pertenezca".
Walt Whitman. Canto a mí mismo

En las últimas décadas del siglo
XIX surge en Latinoamérica un nuevo
movimiento literario llamado Modernis-
mo, el cual desde sus inicios revoluciona
las distintas expresiones literarias de
todo el idioma español. Se dice que
este es el primer movimiento original
del continente, ya que con anterioridad
se habían producido en América otras
corrientes y escuelas literarias, pero
eran productos importados de Europa,
principalmente de España. Algunos
autores señalan que las primeras
manifestaciones del modernismo
aparecen hacia 1875 con José Martí y
Manuel Gutiérrez Nájera; pero todos
coinciden en que será Rubén Darío
quien dará vigencia al movimiento con
su libro de cuentos y poemas azul.'..,-
publicado en Chile en 1888. A partir
de ese momento el modernismo se vería
influenciado por sus posteriores
publicaciones, y algunos de los
escritores de la época se convertirían
en seguidores e imitadores.

Movimiento, tendencia, gene-
ración, estilo o como se prefiera
plantear, El modernismo andaba en la
búsqueda de la ruptura, el encuentro
del sentido estético. En un principio, el
movimiento modernista niega cualquier
filiación con elementos locales o
indigenistas. Se muestra cosmopolita
en esencia, hay una "adoración por los
símbolos refinados y prestigiosos de la
cultura universal" (OVIEDO, 1997:
229). Esto trajo como consecuencia que
a través de los años, la crítica tradicional
haya venido marcando una opinión que
se ha mantenido con respecto al
modernismo en América Latina, y es
la de considerar al movimiento como
una tendencia escapista, de evasión.

El cultivo del arte por el arte no
era bien visto entre quienes sentían lo
artístico, y especialmente lo literario,

como algo comprometido, como un
instrumento de acción subversiva que
debía aportar su porción a la lucha
revolucionaria. Sin embargo, esta
acusación de evasión que se le ha hecho
al modernismo, y a Rubén Darío, como
puntal de este movimiento, no es del
todo justa. Porque, ¿son del todo ciertas
las acusaciones de las que han sido
objeto? ¿Será "que de una u otra manera
todos tenemos especial inclinación
por las obras representativas. Es decir,
obras que de un modo ejemplar
expresan una sociedad, una época, un
país, una cultura"? (SUCRE 1985: 15).

Sin embargo, en este
movimiento podemos encontrar
diversas expresiones artísticas, que van
desde el romanticismo hasta el
expresionismo, enriqueciéndolo,
convirtiéndose así en algo único. El
presente trabajo pretende estudiar los
relatos El pájaro Azul, El rey Burgués
, El sátiro sordo , El Fardo , El velo
de la reina Mab , La canción de oro ,
del libro Azul...., de Rubén Darío, con
la finalidad de interpretar la imagen del
artista planteada, y al mismo tiempo
encontrar la relación entre el poeta y la
vida, su obra y la sociedad que se
desdibuja en estos textos y que
posteriormente será desarrollado por el
Autor en el resto de su trabajo literario.
Azul..., como obra primigenia, guarda
relación con otras tendencias vigentes
para el momento de su publicación,
aunque posteriormente no sea su línea
de trabajo, con esto refleja la imagen
de un Rubén Darío que anda en busca
de su propia voz, y se presenta como
un artista en transición

CHINERÍAS VS

JAPONECEDADES
El contraste establecido entre la

situación socio - económica del poeta
y la clase oligárquica de la sociedad,

es sin dudas, un punto muy importante
en el contexto de los relatos a los que
se hace referencia en este trabajo. El
autor propone al poeta como el símbolo
que representa a las víctimas del poder
y del dinero. Vemos entonces que este
poeta era bohemio, triste, bebedor de
ajenjo, vive en cuartos destartalados, y
que en algunas ocasiones llega hasta el
suicidio.

Para la oligarquía, los poetas-
mendigos están destinados a una vida
llena de sacrificios, viviendo de manera
hacinada, sucios, siempre hambrientos.
Todo lo contrario a las oligarquías
quienes se transportan en lujosísimos
carruajes, viven en ciudades enormes,
en palacios soberbios llenos de esclavos,
"el vientre feliz" por los grandes
festines, dispuestos a pagar por el poeta
como si fuese una posesión más.

Para apoyar esta imagen, vemos
en El rey Burgués a esa figura de
hombre rico que pretende comprar la
cultura.

Rubén Darío se pregunta: "¿Era
el rey un poeta?". Pero la respuesta no
la conoce de antemano. No, el poeta
era un ser desconocido para el Rey, y
termina vendiéndose por un trozo de
pan. Salomón propone que Darío asume
un tono naturalista cuando el poeta
manifiesta

"Señor, no he comido". Su
desgracia está acompañada por la burla
del mundo que rodea a ese poeta: los
pájaros cantan libres mientras él da
vueltas al manubrio de la caja de
música, como un monito amaestrado.
El rey burgués es un mecenas pero al
mismo tiempo se comporta como un
tirano.

En "La canción del oro", se
refleja claramente la idea del poeta -
mendigo. Aqui el personaje es un
harapiento. " tal vez un peregrino, quizá
un poeta", llega a la ventana de un
palacio en donde se celebra una boda,
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inspirado ante tanta gloria, se imagina
una canción, sólo para volver a su
realidad de mendigo, con las manos
vacías.

La imagen del mecenas- tirano
y para colmo ignorante está planteada
en el texto "El sátiro sordo". Allí el
sátiro representa al hombre adinerado
que está dispuesto a ayudar al artista,
pero no es un conocedor, por lo tanto
se rodea de algunos asesores. Por
supuesto, estos asesores viven de él, y
uno en especial es tan ingnorante como
el mismo sátiro, sin embargo, su
sugerencia es la obedecida. Aquí el
artista se encuentra en desventaja ante
la tiranía del mecenas. Vemos que "el
probablemente de Inglaterra" (Salomón,
1978: 24), es sin dudas la imagen del
hombre humilde que no logra su lugar
en la sociedad y se ve "aplastado" por
ella, llámese pobre o artista.

En definitiva, ¿se encuentra el
autor en plan de evasión en estos
textos?. Evidentemente no. Tal vez el
ambiente en donde se mueven los
personajes no sea abiertamente
latinoamericano, pero sin lugar a dudas
Darío pretendía mostrar la realidad del
artista de su época. Porque estos
'hombres de letras' se caracterizan por
una situación económica precaria.

Como no podían vivir de la
pluma, concretamente, de sus obras, no
tenían una existencia independiente"
(GUTIÉRREZ GIRARDOT,1987:
502). Por esta razón trabajaron en
diversos oficios, fueron periodistas,
maestros^ funcionarios del gobierno,
tuvieron cargos diplomáticos, eran
capaces de realizar cualquier trabajo
que les permitiese desarrollarse
intelectualmente. Era su manera de
rendirse ante el mecenas tirano. Sin
embargo, conservarían ante todo el
orgullo de ser artistas, intelectuales;
algo que el oligarca, por mucho dinero
que poseyera, jamás lo sería. No
obstante, los palacios y jardines no

estaban tan lejos de la realidad. Noel
Salomón propone una representación
de "la nueva sociedad semi-feudal y
semi-burguesa de la oligarquía chilena
hacia 1886-1888" (1978:27), de igual
modo el frío invierno que mata al poeta
en "El rey burgués", de alguna manera
es también el invierno chileno. En
definitiva, la sociedad de la época se
presenta de una manera irónica en estos
relatos, y para el artista no es tan
importante lo que esa sociedad
representa para él, sino más bien su
propio lugar en ella.

MAGIA QUE TRANSFORMA
LAS COSAS

En los textos propuestos vamos
a estudiar, en primer lugar , cuál es la
base teórica del autor en aquel
momento, y sus ideas concretas sobre
la obra artístico-poética.

Encontramos entonces que en
"El velo de la Reina Mab" la naturaleza
es dominada por el arte, su origen es
la inspiración, el ideal, la ilusión, luz
máxima, La magia que transforma las
cosas (Mañu Iragui, 1974: 22).

En el Pájaro azul, este arte
proviene de "un pájaro azul que quiere
su libertad", la poesía es cosa de artistas,
tan sublime que posiblemente sea el
fruto de la neurosis, niega cualquier
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lazo con la oligarquía, todo lo contrario
al falso arte que es producto de la
estupidez, llegando a ser utilitario y
pragmático. En El Rey Burgués, el
auténtico arte busca la libertad, la
naturaleza, la vida fecunda y nueva, y
también se contrapone al falso arte ya
que éste se detiene en la ciudad, en la
adulación, en las alcobas, en los fríos
envoltorios de mármol, en la retórica
llena de artificios.

Entre las características del arte
llama la atención las que hacen
referencia a la luz, la armonía, la
novedad y la libertad. Su visión más
aproximada tal vez sea la de magia
que transforma las cosas que plantea
en "El velo de la Reina Mab". Mientras
que con las características negativas se
opone abiertamente a las tendencias
artísticas que eran predominantes en
ese momento. Sin embargo, vemos que
con el texto "El Fardo" se acerca a la
tendencia "realista-naturalista" muy
vista en ese momento y también de la
impresión de autorrecriminarse por su
actitud pasiva de poeta frente a una
realidad dura y difícil: "....tomando el
camino de la casa, y haciendo filosofía
con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial, que venía
de mar afuera, pellizcaba tenazmente
las narices y las orejas"

Puede verse entonces claramente
el carácter de transición en estos
cuentos. Darío recibía directamente
desde Francia lo que se leía en Europa
para el momento, y como un "reflejo"
inmediato escribía sus prosas y sus
poesías. Pedro Henriquez Ureña dice:
"Darío, en su juventud , sentía
plenamente la alegría de vivir" (1994:
174). Tal vez esa alegría de juventud
era lo que le permitía vivir tan
intensamente su proceso creativo.
Andaba en la búsqueda de su propia
voz, sin importar las imitaciones ni las
influencias, y a través de ese proceso
llegaría a consolidarse como uno de los



EL REINO DEL POETA

más importantes poetas del continente.

POETA REBELDE

Podemos interpretar que el autor
en textos como "El rey burgués", "El
sátiro sordo", "El fardo", "El velo de
la reina Mab", "La canción de oro",
"El pájaro azul", se muestra rebelde,
proponiendo una actitud ante la vida y
la obra distinta a la conocida en la
época, y que revolucionó al mundo
literario, dando origen a uno de los
movimientos más importantes de
América. Esa revolución se manifiesta
claramente en la utilización del lenguaje
y los temas tratados, en el estilo de la
escritura, en la simplificación de la
sintaxis y el enriquecimiento de las
formas poéticas. Según Pedro
Henríquez Ureña los modernistas
eliminaron palabras que eran utilizadas
por los románticos, "como ledo (del
latín laetus), y otras románticas
demasiado altisonantes, como bravio
o fatídico" (1994: 178), para introducir
otras que expresaran mejor su
ambientes de lujo.

Azul dentro de su cosmo-
politismo, se nos muestra como una
obra comprometida, manifestándose
en contra de la literatura tradicional,
exigiendo el lugar que el artista merecía
en la sociedad, rompiendo todos los
esquemas, y Rubén Darío daba ejemplo
de su obra con su actitud ante la vida.

Por otra parte, se estaba
comenzando a perfilar la intención
imperalista de los Estados Unidos de
Norteamérica:

"El gobierno de Washington promueve
el movimiento panamericano que daría
origen a la Unión Panamericana, con
el lema de Monroe: '

América para los Americanos';
los Estados Unidos de América
provocan un incidente que les da motivo
para intervenir en la guerra entre
España, Cuba, Puerto Rico y Filipinas
(1898) y continuar su presencia en

estos países, igualmente, el gobierno
estadounidense influye en la
segregación de Panamá de la parte
norte de Colombia, y construye y
controla el canal de la nueva
República"

(Mañu Iragui), 1974: 53).

Rubén Darío expresa su voz de
protesta con poemas como "A
Roosevelt", "salutación del optimista",
"Pax", "Tutecotzimi". Vemos así que
su rebeldía no cierra los ojos ante la
realidad americana, pero no llega a
retomar la literatura subversiva
característica del movimiento
romántico. Es que su realidad no es la
vida misma, más bien es el arte, y por
esto denuncia al falso arte tan
apasionadamente como los románticos
denunciaron a los tiranos. Su propuesta
es la de crear a su libre albedrío;
libertad al fin, como la soñada por todos
los americanos.

Narrador pide que en la hostil
sociedad que lo rodea se le conceda un
lugar al poeta"

(Salomón, 1978: 30)

"El fardo" guarda una especial
relación con los textos comentados
anteriormente, porque a pesar de no
tratarse de ningún artista, sus personajes
también se ven sometidos a la sociedad,
que los obliga a realizar un trabajo para
poder sobrevivir. Resulta curioso ver
que "el fardo que aplasta al hijo del
lanchero - descrito con minucia - esta
lleno de telas importadas del extranjero,

Le verás saltando los indecisos muros
de la noche

con la única rosa que le brinda el ocaso
portando antorchas encendidas con su

sangre
después de haber matado las serpientes
que un día devoraron su fe.
Le sentirás barrer en su agonía
las hojas muertas del otoño que derribó

su casa
y afilará en sus versos los misteriosos
pinceles
con que los Dioses dibujan el destino

de la luz.
Ahora, naufrago de sí
Trasponiendo el fulgor insomne de

la hierba
más allá del último sueño
conquistará los reinos de la mente
en eterna complicidad con la esperanza.
Regresará en silencio
al parecer cansado de tan largo viaje
después de convencer a los demonios
y de apagar su sed
con la sangre de un ángel moribundo.
Feliz de haber hallado el vellocino
y de saberse
el único guardián de la verdad.
Entonces abrirá la puerta
- la última puerta que le fue negada
y entrará a su reino
junto al oro mortal de las barajas
dispuestas a ofrecer su corazón
ya para siempre
en el nombre definitivo del amor.



EN LOS GRANDES
CAFES, LOS GRANDES

CINES, LOS
AEROPUERTOS QUIZAS

En los grandes cafés, los grandes cines
en cualquier rincón, los aeropuertos

quizás
puedes ver como rondan los fantasmas
de aquellos que alguna vez existieron

en la tierra:
los suicidas, los mutilados de guerra
el que robó un ventilador
la prostituta, el loco
la mujer de los altos que tenía un perrito

malacostumbrado
el sereno y otros más
que ahora vienen a reservar sus turnos
en la parada del ómnibus, en la cola de

la esquina
y se pasean felizmente entre los

hombres
con cara de gente astuta
como quienes no le tienen miedo a

nada.
Causa asombro el verlos pasar
confundidos con la lluvia
o entre el gentío que deambula
que siempre va hacia un sitio
donde se encuentra protección a la

seguridad humana.
Pero a pesar de todo
del tiempo, del rayo láser,a la

inseminación artificial
la guerra de las galaxias
y el afiche roto en la pared
siguen por las mismas calles y entre

las mismas gentes
sin que podamos reconocerlos.
Cualquiera de ellos puede ser el

fantasma de un cuerpo
que enterramos hace siglos en el

cementerio cuando niños
entre flores y sonrisas mal disimuladas.
1949 Santa Ingenia
un epitafio:
"Aquí yace Juan el Bueno para los que

lo querían
para los que no, Juan solamente".

POEMAS
RIO INTERIOR

Por debajo pasa un río
por debajo del cerro
por debajo de la península
pasa un río que choca
con las aguas del Caribe
En el Cabo
es el Roncador
Y es una serpiente
sigilosa, secreta interior
pasando y siempre
sin pasar
por debajo pasa un río,
una serpiente, ruge
y pasa siempre
por debajo del Cerro
por debajo de la Península

En un lugar secreto
de la Península
las aguas profundas,
las aguas antiguas
labraron una cueva
y otra y otra
uno debe asomarse
solamente una vez
en la infancia,
pegarse la tierra,
como un caracol,
al oído
y sentir el río interior,
la serpiente,
que por nuestro cuerpo pasa

La península es nuestro cuerpo
la isla que ruge
con el río
La Península es el río

nuestro cuerpo que pasa
La península es el Dios
de las aguas del Caribe
que es la cima del cerro
de Santa Ana, adoramos
es la Lionza, la onza
el manantial
que por dentro, muy hondo muy hondo
llevamos.

Aquella mujer se convirtió
en serpiente para siempre
Va por el camino real
anda de noche por Charaima y Baraived
desanda las huertas
y los conucos
de Santa Cruz
En San Pedro dicen que la vieron
espantando los gallos
de Pastor Borregales
Aquella mujer
se conviritió en serpiente
Cuando por fin coge camino
de Las Cumaraguas,
buscando el médano
buscando el ruido de la mar
buscando los huevos
de las gaviotas,
buscando caer al mar
para convertirse
en gran serpiente de mar
es sorprendida
por la peinilla

Y la escopeta de Arquímedes Borregales
Ayer mi padre me regaló,
para haceme un cinturón,
una cartera, un llavero,
la piel de aquella mujer
que ahora andará conmigo
para todas partes de la tierra.

José Orpi Gali Blas Perozo Naveda



PARA LA IDENTIDAD Y
Mis primeros versos los escribí

para enamorar a una niña que estudiaba
conmigo en Punto Fijo. En San Pedro
- centro de la Península fue el lugar
exacto donde los escribí. Pienso que es
en este lugar donde sentí que podía
nombrar, por primera vez (no tenía 10
años) los turpiales, las tórtolas, las
palomas torcaces, las tunas, el viento,
el mar, los aparecidos, la figura de mi
abuela tiola, mis hermanos, la soledad.
Mi abuela Teolinda Perozo me convirtió
en su héroe. "Este Blas Enrique si que
es inteligente", le decia a todo el mundo.
"Algún día se va a ir bien lejos",
también decía. El 11 de Enero de 1979,
en el buque Aubrac, un carguero
francés, frente a las costas de
Paraguaná, yo supe de su muerte. Iba
rumbo Hamburgo y después París. El
1 de Enero del 79 al llegar a la chambre
de Glaciere encontré, en el buzón, un
telegrama de mi padre: "tu abuela murió
el 17", decía.

En la década del 60 (62,63,64)
viví entre Barquisimeto, Valencia y
Puerto Cabello. Me huí de mi casa de
Valencia: perdí el quinto año de
bachillerato que cursaba en el Pedro
Gual. Dejé el empleo que tenía en una
fábrica (cuyo nombre no recuerdo de
la zona industrial. Trabajaba en el
departamento de Bujías Champion:
levantaba y bajaba una palanca maldita
durante ocho horas y ganaba 12
bolívares diarios. Frente al diario El
Carabobeño, con las bragas puestas,
sentado en una acera alta, esperando
un autobús de Camoruco, decidí hacerle
caso a un camarada (yo era militante
del PCV, de la Juventud, que me había
mandado una carta. "El que no está con
la revolución es un cono e madre" decía
Lucas. Entonces me fui hasta la orilla
del Cabriales y tomé una camioneta
que me dejó en el puerto pasando por
una carreterita de precipicios que no
era otra sino la antigua carretera de
Naguanagua. Durante el camino fui
leyendo un pedazo de periódico en el
que había unos versos y que me habia
encontrado frente al carabobeño. Había
una foto de un fulano enflusado, pero
no se veía el nombre, pues el periódico
estaba roto. Me aprendí los versos y
los recité en el Bar Londres, en los
burdeles del Cambur y otros lugares no
santos, como míos. Los transcribo, lo
que de ellos queda en mi memoria,

adaptados a mí, pues ellos fueron los
versos que imité cuando decidí que mi
destino era la poesía, la literatura, el
arte.

No sé de quien son:

"Manantial cantarino

la dulce tarde"

"Se llega al mar del sur por todas partes"

"Tiempo de gran pasión para
embarcarse"

"Contando estrellas todos vamos de
viaje"

"El mar

claridad sin navio, sin sombra, ni
lucero"

"Hoy bajará la mar hasta la orilla"

"caminando tan solo

ni un veso"

Quien sepa la identidad, la
autoría de estos versos, agradezco
hacérmelo saber.

En Puerto Cabello vivíamos
Nixon B arrien tos (herido de guerra en
Vietnam y después muerto), Lucas

Mendoza y yo en la Pensión Táchira.
Después nos mudamos a la Anzoátegui
y a otra por los lados del Puerto, de
unos españoles: vendían calamares en
su tinta.

Estudiaba en el liceo Miguel
Peña de noche y hacía cursos de
Mecánica de Bancos en el CCP.

Fuimos sorprendidos con toda
la propaganda debajo de los colchones.
El tipo se portó tan bien que después
nunca más nos abandonó. En el Bar
Londres, bajo un retrato maldito de
Rómulo Betancourt, me dijo que me
iban a dar un puesto en la Secretaria
de Educación: Bibliotecario tipo A, de
la Biblioteca de la Casa del Escritor de
Puerto Cabello. Me juramenté en
Valencia.

Siendo funcionario de la
Biblioteca de la Casa del Escritor de
Puerto Cabello, hacíamos las reuniones
de la juventud comunista en la
biblioteca. Un camarada me avisó que
me iban a poner preso. Cerré la puerta
con llave y en la plaza Flores lancé la
llave al mar. Me fui a pie hasta Morón.
Ahí tomé el tren hasta Barquisimeto y
después una cola en camiones cargados

hasta Machiques, estado Zulia. Volví
20 años después a Puerto Cabello
viniendo de París, me senté en el mismo
sitio donde lancé la llave al mar y me
puse a llorar.

Rechazo la nostalgia, la tristeza,
el pasado, con todas mis fuerzas, como
una vaina depresiva, maldita y cono e
madre. No le concedo ni un milímetro.

Imprescindible cotejarse con los
amigos de toda la vida: Fañez (Alberto
Añez), Havid Sánchez, Juandemaro,
Hugo, Cheo, Juan Pintó, Hernán y pare
usted de contar porque sólo es
permisible una línea y además el amor
y el odio es el de la barra, el de la alta
tolerancia, el del territorio conquistado,
el de la noche que avanza y emerge .

Por eso ¿Cómo se le ocurre a
este tal meter su pezuña, vociferar
enanísticamente, italianetamente,
acordarse pues entre nos?

Uno tolera, pero tolerar cansa.
Fatiga la heroicidad enferma del
miriñaque. Porque para enfermedad, la
nuestra. De tanto tiempo llevada en la
jarra, el litro, la copa, por la teta.

Es difícil, pongamos por caso,
llegar a las 3 pm y - sí ellos están
borrachos- meterse uno , embraguetarse
en la regorgalla que al borracho adorna.
No. Se trata del verso , de la poyesis y
no de la elección, el chanchullo, o de
la economia y de la cresta.

Se trata de la cresta del verso y
no cresta del gallo,que es otra vaina.

Digo al decir de Ramón
Palomares. Y dale con el wiskisito, digo
al decir.

Pero hay demasiado filibustero
y corsario y nosotros tolera que te tolera.
Aguanta cuerpo adolorido: que si yo y
Fidel . que si yo y Marilyn , que si yo
y Gorby. que si yo y tal. Superman no
existe, el que sí existe ¡por esta¡ es
tarzán que sí está en la historia.

Pero qué vaina es esta: Si lo
único que queremos como bien está
demostrado es:

A) saber quién mató a Dimas.

Respuesta inmediata a ese
cangrejo: A Dimas lo mató la mujer
sentado como estaba durante 27 años
largos como una cocuiza, no era
ninguna esperanza para la patria.



LA POESÍA

i
Poeta Blas Perozo Naveda

Sobre todo si explicamos muy
someramente, que estaba como vengo
diciendo, sentado encima de 300 cajas
de cerveza vacías y rodeado, usted
perdone caballero, de 487 cajas llenas
(de cerveza se entiende) y por beber.
Su figura insignificante por lo delgada
y esmirriada, cervantinezca, se entiende,
merece sin embargo

-¡Tengan cuidado con el culo!- el
respeto universal. Y quede claro que
hablo de los sentimientos del muerto
que eran buenos y hermosos como
todos los sentimientos de los muertos.
Así, queda sentado (Dimas) y asentado
(en los libros de caballería, claro) que
Dimas no lo mató Alvar Fañez ni
tampoco la fotografía para la memoria
y la nostalgia que le tomó el poeta (yo)
ni muchos menos los bebedizos
diabólicos. A Dimas lo mató, según el
detective Hugo Figueroa Brett, la mujer.
A ello agrega el último infraescrito: "Y
lo demás son cuentos de camino,

porque ¿quién sino ella podía odiarlo
más ¿si para este tipo de asesinato
existiera la prueba de la parafina, sin
duda alguna que la flaca saldría directo
vía satélite para retén". Nadie habla sin
experiencia.

B) Es buena la nalga, la pierna, el pezón
de la que te conté.

c) Es mala la Polar y mala la Regional,
sólo nos queda el wisquisito y el ron
para los locos.

D) No sé de cuál Stela Artois habláis.

E) E) Ja,ja,ja,ja,ja,ja,.

E. 1) Con flores

Tu retrato con flores

porque aquí Tú eres Dios

En este altar sagrado donde te

espero yo"

E.2) Tu retrato con Flores Menessini

Y dicho sea de una vez y sin
máscara: Si levanto la copa es para
disfrutar de ella y de los guitarristas
que me acompañan.

El Tao, qué me importa: por
equilibrado conozco y reconozco a un
hombre que levantaba su jarra, su jicara
y brindaba solitario: brindo una alta
copa de vino por las más puras aves,
decía.

Me dijo su hermano Ramón, el
más grande tigre, un día tapado por la
niebla de los páramos que trajo en su

Blas Perozo Naveda

alforja en esta la taberna de Eugenio
es posible que los tigres tengamos que
vivir así, acorralados por corsarios \
filibusteros, que hasta en las barras nos
persigan ¡¡¡

En sintesis: no me calo
psicopatologías vaginales, yoismos de
ultratumbas, nostalgias y melancolías
almibaradas y babosas, a menos que
sean las de los tigres negros.

Hernando Track, por ejemplo,
jamás habló de lo terrible, y un día le
pregunté poeta qué es la muerte y él.
bípedo, me respondió la muerte es
horrible alas. Pone los pelos de punta.

Pero no, los corsarios y
filibusteros, los incurables de la locura
y de la muerte, los alcohólicos con
nombre y con frac, las izquierdas
sagradas, un día pidieron su cabeza de
fauno solitario, de perro negro, de tigre
de bengala. Dijeron: Queremos la
cabeza de Hernando Track

Track entonces se levantó de entre los
y dijo "Yo soy ese".

Poema que voy a dictar

Me han convertido

El corazón en un dolor de muelas

Cuñado del sollozo;

Me han dado de comer en un colmillo

Me han dado de llorar a cucharadas.

Vengo a poner la queja".

Verga es lo que es digo yo.
Porque dónde pongo yo la queja. En
el verso como Hernando?. La queja
del etílico, la de Alvar y la mía hay que
ponerlas encima del mostrador, de
hierro como una lágrima ferrosa
lanzando limaduras de hierro, potasios
y sales del trópico. Para que nos dejen
solos y se jodan porque no somos
mojiganga de naiden, más bien somos
una perla, un diamante negro, rutilante,
azul y extraño, inexistente como el alma
del soldado en la frontera que nada
defiende sino su territorio.

Esta barra es nuestra es nuestra
no pasarán.



EL FUTURO DE LA LITERATURA
El testamento literario de ítalo Calvino

En 1984, la Universidad de
Harvard invitó a ítalo Calvino a ocupar
las "Charles Elliot Norton Poetry
Lectures". Se trata de un ciclo de seis
conferencias que tiene lugar durante el
año académico y que en el caso de
Calvino correspondería al año 1985-
86. El término "poetry" significa en
este caso toda forma de creación
poética: literaria, musical, pictórica.
De allí que esta cátedra, creada en 1926,
fuera confiada a personalidades tales
como T.S. Elliot, Igor, Stravinsky,
Northrop Frye, Octavio Paz y Jorge
Luis Borges. La elección del tema es
totalmente libre y este fue el primer
problema que Calvino tuvo que
afrontar, convencido como estaba de
que "la Constricción es fundamental
para la creación literaria". Una vez que
logró definir el tema a tratar: (Algunos)
Valores literarios que deberían
conservarse en el próximo milenio", se
dedicó obsesivamente a preparar su
ciclo de charlas. Una semana antes de
partir para los Estados Unidos, la
muerte lo sorprendió el 19 de
septiembre de 1985, por lo que se están
cumpliendo veinte años tanto del
"cambio de paisaje" de Calvino como
la redacción de su involuntario
testamento literario. Por tanto, ahora
que llegó el nuevo siglo, que mejor
homenaje podemos rendir a este gran
escritor sino el de acercarnos
nuevamente a ese texto cargado de
claves inquietantes para preguntarnos
¿Qué pasará con las propuestas de
Calvino destinadas a asegurar el destino
de la literatura en el próximo milenio?

VISADO PARA EL FUTURO

En 1669 el joven Jonathan Swift
apuntó en un famoso cuaderno de notas,
breves reglas de sensatez que deberían
observarse al alcanzar la senilidad. Más
generoso que él, ítalo Calvino nos ha
legado un ágil Vademécum para que la
vejez del mundo con su carga de
problemas y angustias no nos pille
desprevenidos.

Seis Propuestas para el Próximo

Milenio (Ed. Siruela, España, 1989),
tituló Calvino las conferencias que se
disponía dictar en Harvard. Al momento
de partir, de las seis había escrito cinco:
Levedad, Rapidez, Exact i tud,
Visibilidad y Multiplicidad. La sexta,
Consistencia, no llegó a redactarla y
sólo se sabe que se referiría, entre cosas,
al Bartleby de Hermán Melville.

Con estas propuestas no sólo
plantea una estética, una idea de la
literatura. Sino una actitud ante la vida.
"La señal de que el Milenio está por
concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y el libro en la era
tecnológica llamada postindustrial. Mi
fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sólo la
literatura, con sus medios específicos
puede dar".

A partir de esta declaración de
fe, Calvino hace un recorrido por las
leyendas populares, la mitología, la
antropología, la ciencia. Pasa de la
literatura clásica a la contemporánea.
Ovidio, Lucrecio, Cavalcanti, Dante
hasta Leopardi, Joyce, Valery, Móntale,
Flaubert, Gadda, Beckett y Jorge Luis
Borges. Calvino revela en estas páginas,
no sólo al apsionado escritor que es
sino al lúcido lector que demuestra su
convicción de que la literatura resistirá
en el futuro los embates de lo
audiovisual a partir de los siguientes
valores:

Levedad: Es un concepto que
Calvino transforma en una arma, en
una herramienta por medio de la cual
la litertura deberá cumplir una función
existencia! para reaccionar ante el peso
del Vivir, para "sacudirse de la pesadez,
la inercia, la opacidad del mundo,
características que se adhieren
rápidamente a la literatura si no se
encuentra la manera de evitarlas".

La levedad no tiene que ver con
lo débil ni con lo frivolo, todo lo
contrario.

La levedad se crea con la
escritura, la asocia a la precisión y a la
determinación y no a la vaguedad ni al
azar.

En este sentido nos recuerda la
presencia permanente en todo tipo de

mitologías de héroes alados,
voladores , leves... Para concluir que
quizás sólo la moviliidad y vivacidad
de la inteligencia escapen a la condena
del peso de la vida.

Rapidez es un segundo valor
esencial para conservar en este mundo
informatizado. Rapidez entendida como
máxima eficacia narrativa y máxima
sugestión poética. Sólo así se podrá
enfrentar la avallasante presencia de
los mass media, los cuales tienen mayor
velocidad y alcance pero también alta
capacidad para achatar y homogeneizar
toda comunicación.

Como representativos de este
valor Calvino señala la técnica narrativa
de los Folk Tales (cuentos populares)
y los Fairytales (cuentos de hadas), el
poder de la tradición oral; invoca estas
manifestaciones como modelo ya que,
a través de un objeto mágico logran
hilvanar con economía, ritmo y una
lógica esencial la narración.

Exactitud es una reacción contra
la "Peste del Lenguaje", una epidemia
que azota a la humanidad justamente
en la facultad que mejor la caracteriza:
el uso del lenguaje, que diluye sus
significados y reduce la expresión a
sus formas genéricas, Calvino propone
a la literatura como la única capaz de
crear anticuerpos que contraresten la
expansión de la peste del lenguaje.

Fundamentándose en Leopardi
concluye en que "el uso justo del
lenguaje está en acercarse a las cosas
con discreción y cautela y con respeto
hacia lo que comunican las cosas sin
palabras".

La Visibilidad es considerada
por Calvino la facultad humana
fundamental y la otra de las que está
en peligro. El poder de evocar imágenes
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en ausencia del objeto, se está perdiendo.
Nuestra civilización "inundada por el
Diluvio de imágenes, ha cubierto la
memoria de capas donde las figuras son
incapaces de cobrar relieve y
significado".

De allí que Calvino se interrogue
con inquietud si será posible que la
literatura fantástica sobreviva en el año
2000 y respone proponiendo dos vías
para enfrentar la creciente inflación de
imágenes prefabricadas: 1) Reciclar las
imágenes usadas en un nuevo contexto
que las cambie de significado; y 2) Hacer
el vacío para poder empezar de cero.
Esta vía utópica Calvino la argumenta
a partir de la obra de Samuel Beckett:
"él ha obtenido los resultados más
extraordinarios reduciendo al mínimo
elementos visuales y lenguaje, como en
un mundo después del fin del mundo".

En Multiplicidad plantea la
necesidad de asumir la novela
contemporánea como una Enciclopedia,
"como método de conocimiento, como
red de conexiones entre hechos, personas
y cosas del mundo. La literatura sólo
v ive si se propone objet ivos
desmesurados, incluso más allá de su
propia realización". Concluye lanzando
un reto a la literatura del próximo
milenio para que entreteja los diversos
saberes y los diversos códigos en una
visión plural, facetada del mundo. Un
mundo donde la totalidad sólo es
concebible como potencial, conjetural

ty múltiple.
Escritor Mercurial
ítalo Calvino nació en 1923 en

Cuba, de padre agrónomo y madre

Arnaldo Rojas
botánica, quienes se habían trasladado
a la isla caribeña para investigar sobre
las plantas tropicales. Tres años después
la familia regresó a Italia y se instaló en
Turín. En 1945, Cesare Pavese y Elio
Vitorini le publicaron sus primeros
cuentos en las revistas que dirigían. En
1947 publicó su primera novela El
Sendero de los Nidos de Araña. En
1951 publicó El Vizconde Demediado,
novela que lo sitúa ya muy lejos de la
narración realista de sus inicios y que
le lanza definitivamente a la fama en el
mundo entero. A partir de entonces se
s u c e d i e r o n r e g u l a r m e n t e l a s
publicaciones y los éxitos. En 1985
cuando falleció se había convertido en
uno de los escritores italianos más
importantes de nuestro siglo. Dejó una
copiosa obra inédita que su esposa
Esther Calvino se ha dedicado a publicar
en los últimos años.

En referencia al Oficio del
Escritor calvino apela a la mitología
para jugar con las definiciones e invoca
a Mercurio-Hermes, Dios de la
comunicación y las mediaciones, como
el verdadero patrono de la literatura en
vez de Saturno. Es así como en el texto
de las Seis Propuestas, puntualizó:

"Desde la antigüedad se considera
que el temperamento saturnino es
justamente el de los artistas, los poetas,
los pensadores, y me parece que esta
característica corresponde a la verdad.

Desde luego la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversión, a un descontento del
mundo tal como es. Mi carácter
corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoría a la que pertenezco:

también yo he sido siempre
saturnino, cualquiera que fuese la
máscara que tratara de ponerme. Mi
culto a Mercurio corresponde quizás
sólo a una aspiración, a un querer ser;
soy un saturnino que sueña con ser más
mercurial y todo lo que escribo está
marcado por estas dos tensiones.

La palabra sólo puede inscribirse
en la vastedad del silencio que le
precede, en ese espacio que está allí para
ser llenado. El trazo sobre la página en
blanco dialoga con las ausencias, con
los ecos de las voces que el poeta
escucha en la intimidad de su soledad
para luego transcribirlos y ofrecérselos
a los otros, a los lectores.

Dice George Steiner que "El
lengua je sólo puede ocuparse
significativamente de un segmento de
la realidad particular y restringido. El
resto y, presumiblemente, la mayor parte
es silencio" (1990 - 45) En algunos
poemas de Eugenio Montejo se plantea
la experiencia de la escritura como un
proceso a través del cual la voz y el
silencio forman un vínculo inseparable
desde el cual renace la vida.

La posibilidad de ser a través de
la palabra sólo se entiende a partir del
silencio, su carencia. El diálogo que, en
el texto, el hablante establece con las
otras voces del entorno y del pasado,
permite percibir las dificultades que éste
encuentra para nombrar una realidad

que le apremia pero que al mismo tiempo
se escurre como un inalcanzable objeto
de deseo.

Interrogar la palabra implica, a
su vez escrutar sus ausencias, dialogar
con el silencio. La plenitud del poema
se logra a partir de esos espacios vacíos
en los que el hablante regresa al
momento previo al acto creador y desde
allí vislumbra su obra.

He seleccionado cuatro poemas
de la antología Azul de la Tierra (1997):
"Los árboles", "Algunas Palabras", "Mis
mayores" y "La Poesía", para poner en
evidencia la reflexión que, sobre la
creación poética, desarrolla el escritor.

"Los árboles" (22) alude al
silencio como esa economía del lenguaje
que caracteriza a la sabiduría: "Hablan
poco de los árboles, se sabe./Pasan la
vida entera meditando/..../sólo conversan
los más viejos./los que reparten las
nubes, los pájaros.".

La acción de conversar, de hacer
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uso del lenguaje está reservada
a los más viejos y es precisamente esa
capacidad la que genera la vida,
simbolizada, en este verso, por ese
r e p a r t i r n u b e s y p á j a r o s .
Tradicionalmente los diversos grupos
sociales han otorgado a la experiencia
de los ancianos, la mayor confianza,
ellos se constituyen en la fuente del
conocimiento.

A su vez la imagen ascendente
del árbol nos remite a los espacios de
lo alto, de lo sagrado, del poder creador
de los dioses, espacio negado a los
hombres y del que sólo nos llega, casi
nada". Y con esta queja se cierra la
primera estrofa.

En la segunda estrofa el hablante
nos revela su incapacidad para escuchar
y descifrar las voces de la naturaleza.
A partir de esta declaración de
impotencia se nos muestra la conciencia
del desgarramiento del poeta quien no
logra alcanzar el objeto de su deseo:
escribir las palabras que den justa cuenta
de la vida:

"Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago,

fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el

grito
De un tordo negro, ya en camino

a casa,
Grito final de quien no aguarda

otro verano,
Comprendí que en su voz hablaba

un árbol,
Uno de tantos,
Pero no sé, que hacer con ese

grito,
No sé cómo anotarlo".
Esta dificultad para transcribir

muestra una especie de esterilidad
creativa que sólo puede conducir a una
nueva forma de silencio, el fin del
poema. La ausencia de palabras, por
analogía, es la muerte representada en
el grito del tordo negro, "grito final de
quien no aguarda otro verano".

Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje
simplemente se detiene y el movimiento del espíritu no vuelve a
dar ninguna manifestación externa de su ser. El poeta entra en el
silencio.

George Steiner
una multiplicidad de sentidos en las
reiteraciones y se vuelve "susceptible a
ser ampliado por una infinita secuencia
de aperturas enunciadas" (Chirinos,
1988: 97).

La estrofa final concluye con los
mismos versos de la primera estrofa
creando una impresión de serpiente que
se muerde la cola: "Unas son fuertes,
francas, amarillas/ otras redondas, lisas,
de madera..../ Detrás de todas queda el
Atlántico". Los puntos suspensivos
denotan indeterminación QUE amplían
hacia una infinidad de posibilidades las
cualidades de las palabras. Un puente
de silencio se tiende entre el texto y el
lector, una invitación a cruzar ese
metafórico Atlántico.

"Mis Mayores" (51) retoma el
tema del silencio desde una perspectiva
valorativa del mismo, éste se convierte
en presencia y plenitud, vacío en el que
se instala la palabra de los ancestros. A
lo largo del poema el yo lírico se
describe como el heredero de los
antepasados:

"Mis mayores me dieron la vez
verde

y el límpido silencio que se
esparce

allá en los pastos del lago
Tacarigua.

Ellos van a caballo por las
haciendas

Hace calor. Yo soy el horizonte
De ese paisaje adonde se

encaminan"
La voz del poeta se convierte en

ese horizonte de sentidos en el que se
instala la historia familiar. El poeta actúa
como un intermediario, un médium a
través de cuya voz hablan los otros: "Y
si hablo solo, son ellos quienes hablan".
Depositario de una tradición, este
horizonte de sentidos que es el poeta,
se vuelve "...el muro tenso/ donde está
fija su hilera de retratos." Y" ...campo
donde están enterrados". En el hablante
encarnan los suyos, esa suma de tantos
otros que son él mismo y su poesía
adquiere el poder de expresar y
simbolizar la vida que renace en cada
verso.

Pero a su vez el hablante es la
voz de la naturaleza que interactúa con
el hombre, de allí que en la segunda

En "Algunas Palbras" (23)
encontramos una concepción animista
de las palabras, éstas son enunciadas
como organismos vivos. El hablante
hace particular énfasis en su movilidad
por eso dice de ellas que "vienen o van
según el viento", "giran al fondo de lo
que hablamos", en ellas está contenida
la inmensidad representada por la
imagen del océano: " Detrás de todas
queda el Atlántico". En el poema se
establece una relación natural y
espontánea entre las palabras y la
realidad, las palabras y la naturaleza.

Para Heidegger la "Poesía es,
fundación del ser por la palabra"
(1994:30), en el poema efectivamente
el hablante muestra la capacidad que
tiene la palabra para nombrar al mundo,
para manifestar la esencia de las cosas.
Si como dice Heidegger, la palabra es
un bien del Hombre" (23) ¿de qué
manera entonces, se hace el poeta
partícipe de este bien?; en el poema los
elementos de la naturaleza contienen en
sí mismos las palabras que han de
designarlos: "Algunas de nuestras
palabras/ las inventan los ríos, las
nubes"., el hombre sólo actuaría como
un atento escucha que recoge los ecos
y repite las voces de la naturaleza, de
allí de que el hablante diga: "Así pasa
la vida y conversamos/ dejando que la
lengua vaya y vuelva". La interacción
hablante-habla está representado en este
vaivén, como el fluir de las olas en el
mar, no en balde la imagen del Atlántico
cierra la primera y última estrofa.
Ondulación, circularidad, tiempo mítico
que se hace presente, que regresa.

La naturaleza está en las palabras:
"Palmeras de lentos jadeos/ giran al
fondo de lo que hablamos" y las palabras
son parte de la naturaleza"Otras tienen
sombras deplátanos,/ vuelos de raudos
azulejos".

El verso: "Algunas de nuestras
palabras" dará inicio a tres de las seis
estrofas del poema, el mismo adquiere

10



DE EUGENIO MONTEJO
Carmen Virginia Carrillo

"La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del

mundo

estrofa nos diga:
"Oigo los sones de sus roncas

guitarras
cuando cruzan el polvo y recogen

mi sangre
a través de un amargo perfume

de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros
Tan ní t idos que puedo

contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes

hablan
En las gavillas de sus cañaverales
"Únicamente donde haya Palabra

habrá Mundo" dice Heidegger, (25) en
este poema de Montejo la palabra
poética construye y organiza un mundo
desde la muerte, desde las ausencias
fantasmales de los ancestros y los trae
nuevamente a la vida:

'un galope de sombras que

desciende
y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del

vacío
Qjae los reúne en otro espacio,

en otro tiempo".
Si la muerte es el silencio, la

palabra es la resurrección y la vida.
Síntesis del mundo, lenguaje que
anuncia la continuidad del ser.

En "La poesía" (68) MOntejo
desarrolla toda una reflexión sobre la
creación poética. Este metapoema
describe, a través de un proceso de
personificación de la poesía, lo que
podría considerarse como parte del ars
poética del autor.

Si partimos del concepto de
poiesis como creación, el poema se
convierte en la consagración del
lenguaje:

y nada pide
ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca

avisa;
Tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a

mirarnos.
Después abre su mano y nos

entrega
Una flor o un guijarro, algo

secreto,
pero tan intenso que el corazón

palpita
D e m a s i a d o v e l o z . Y

despertamos".
La poesía se nos muestra previa

a toda palabra, ubicada en el silencio y
la soledad, se nos ofrece como errante,
atemporal, sin una especialidad fija, una
suerte de mago que nos regala la
plenitud de la vida, que nos ilumina y
nos hace despertar. Pero todo este
esplendor es posible a partir del diálogo
que la voz de la poesía entabla con el
silencio, fuente primigenia de toda
creación.

La disposición gráfica y la
distribución de los versos intensifica el
silencio: el espacio en blanco nos obliga
a hacer una pausa, nos hace cómplices
de ese momento de vacío que se vuelve
altamente significativo.

En los poemas antes analizados
encontramos que la presencia del
silencio funciona como el principio
generador de la vida del lenguaje. La
capacidad expresiva de éste sólo es
posible a partir de la relación que el
hablante entabla con el vacío. Para poder
enunciar es indispensable estar atento,
a la escucha de las voces que se hablan
desde del otro lado de la palabra, desde
su carencia y desde allí traducir el
sentido, pero a veces el lenguaje se
muestra insuficiente para dar cuenta de
esas voces y el poeta se siente impotente,
es entonces cuando se resigna a dar
cuenta de su incapacidad, a contarnos
su impotencia.
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El Sembrador de Cizaña
Ulder era un hermoso leopardo de color
mostaza, con interesantes dibujos
negros en todo su pelaje y relucientes
bigotes gris plomizo adornando su cara
inteligente. Yarnisa era una bella
leoparda de un increíble color
aguamarina, con manchitas doradas en
su piel y unos hermosos ojos del mismo
color que su pelaje.

Ulder y Yarnisa habían unido sus vidas
hacía varios meses y vivían felices en
la llanura de Colindia. Los troncos de
cuatro grandes árboles centenarios de
Glógura habían servido de pilares para
que entrambos construyeran su
vivienda, utilizando lianas y follajes
de diversos tonos.

Yarnisa colocaba a diario flores del
vecindario en las ventanas, haciendo
que los colores de las mismas diesen
un toque de alegría al hogar. Ulder
pescaba en el río vecino y traía a casa
una abundante porción de pescado que
Yarnisa preparaba a su gusto, con un
delicioso sabor, muy apreciado por los
leopardos.

Ambos compartían la mesa, saboreando
el exquisito plato, contándose lo que
habían hecho durante el día y
tomándose de la mano de vez en
cuando. Era una vida de leopardos
enamorados, en la que ambos estaban
dichosos de compartir con el otro su
existencia de felino.

Un día, empero, comenzó a existir un
resquebrajamiento en aquella dulce
paz. Ulder llegó a casa con la cara seria.
Comió con desgano y le dijo a Yarnisa
que el pescado no tenía buen sabor. Al
día siguiente, Yarnisa le reclamó porque
sus bigotes estaban arrugados y así no
era atractivo para ella.

Unos días después, Ulder dijo que
estaba cansado de ver las mismas flores
en las ventanas de la casa. Más adelante,
Yarnisa reprochó a Ulder haber traído
un pescado sin escamas y él le contestó
diciendo que nunca le había gustado el
color de sus ojos y también le reclamó

que aún no le había dado leoparditos.

Como podremos imaginarnos, la vida
de nuestra pareja de leopardos se volvió
un infierno. Casi no comían juntos y
cuando lo hacían, estaban callados y
mirando a otros lados, como si ninguno
de los dos existiese para el otro. La
alegría había desaparecido de aquel
hogar, otrora tan dichoso. Ninguno de
los dos entendía lo que había ocurrido.

Un día Onofer, un leopardo de color
gris y manchas verdes, viejo amigo de
Ulder y Yarnisa, acertó a pasar por la
casa de ambos. Al compartir la mesa
con ellos, observó un ambiente de
tristeza y no el entusiasmo que había
visto antaño. Al finalizar la comida, se
llevó a Ulder a parte
y le pregunto: "¿Qué sucede entre

Yarnisa y tú, que no los veo alegres
como antes?" Ulder contestó: "Esto es
cierto, y no entiendo qué ha ocurrido,
pero ahora sólo veo en ella defectos,
cosa que no ocurría antes".

Onofer, entonces preguntó: "¿Existe
alguna persona que te haya hecho ver
esos defectos en Yarnisa?" Ulder pensó
un momento y repentinamente se
acordó de la pantera Balxin, a quien
había visto pescando hacía varias
semanas. Balxin le había preguntado
cómo era posible que un hermoso
leopardo como él se hubiese casado
con una leoparda de un absurdo color
aguamarina. También le había dicho
que Yarnisa no sabía adornar su casa y
que cuando lo había invitado a comer,
el sabor de su plato de comida no era
digna de un felino.

Onofer captó el mensaje y dejó solo,
por un momento , a Ulder. Se fue a ver
a Yarnisa, que tristemente estaba
limpiando su cocina. También le
preguntó a ella qué había ocurrido para
que el matrimonio se hubiese apagado
después de ser tan dichoso. Yarnisa
tampoco tenía respuesta para aquella
pregunta, que a ella la atormentaba.

segunda pregunta: "¿Alguien te ha
hecho ver los defectos de Ulder?" Ella
saltó como un resorte y le dijo.

" sí", ahora recuerdo que vino a verme
la pantera Balxin, un dia que Ulder
había ido a la llanura vecina y me dijo:
"Cómo es posible que una hermosa
leoparda como tú, de un increíble y
único color aguamarina, se haya podido
casar con un vulgar leopardo de color
tan común?". También me dijo: "No
entiendo como una excelente cocinera
como tú puede tolerar que su marido
le traiga pescados de baja calidad al
hogar". También me dijo: "¿Cómo es
posible que Ulder todavía no te haya
dado un leopardito?".

Onofer tomó entonces a Yarnisa de la
mano y la llevó donde estaba Ulder.
Hizo sentar a los dos y les dijo, "Ustedes
tienen un amigo que no es tal amigo.
La pantera Balxin ha sembrado cizaña
entre ustedes dos, y esto los ha
separado".

Ulder y Yarnisa se miraron y cada uno
recordó lo que Balxin le había dicho
del otro, y se dieron cuenta que a partir
de aquel momento, las cosas habían
cambiado entre ellos. Entonces, Onofer
dijo: "El único que debe ser separado
de ustedes es Balxin. El es un
sembrador de cizaña, una mala hiebra,
que los ha separado. ¿No lo creen
ustedes así?".

Ambos asintieron. Habían aprendido
que no deben escuchar los "consejos"
de seres que sólo buscan separarlos,
haciendo resaltar lo negativo, real o
imaginario, que hay en la otra persona.
Vieron que deben valorar las cualidades
de su pareja y no escuchar comentarios
negativos de los sembradores de cizaña.
Ulder y Yarnisa se abrazaron con el
amor de antes y no volvieron a permitir
que nadie les viniera a hacer
comentarios negativos sobre su pareja,
y de allí en adelante vivieron de nuevo
felices.

Entonces, el sabio Onofer le hizo la Y colorín colorado....
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Un árbol poco común
El rey Sirlandnis, monarca absoluto
de la isla Gudilia, había decidido
construir un nuevo y lujoso palacio en
una extensión de tierra cercana al río.
Los mejores arquitectos habían sido
llamados para la construcción de una
edificación real digna del monarca. El
proyecto, de grandes proporciones y
majestuosa estructura, estaba a punto
de ser iniciado y al cabo de un año
debería ser estrenado.

Los habitantes de Gudilia, que deberían
haber estado satisfechos con el
proyecto de tener ese nuevo y hermoso
palacio embelleciendo su isla, no lo
estaban, y eso por qué? Simplemente,
había un problema: En todo el centro
del terreno donde se iba a construir el
palacio, estaba un árbol llamado Suner.
Suner tenía varias centurias de
existencia. Su tronco, muy ancho,
medía varios metros de circunferencia.
Sus raíces eran gruesas y largas,
dirigiéndose en muchas direcciones
en la profundidad de la tierra y dándole
una fuerza que lo hacía prácticamente
inamovible.

En las ramas de Suner, había multitud
de nidos de pájaros de diferentes
especies y casi se podía decir que Suner
era un "árbol cantarín", pues todo el
día sus voladores habitantes emitían
alegres notas de diferentes timbres.
Suner era el amigo de los niños, que
habían colgado columpios en sus ramas
y también jugaban corriendo a su
alrededor lanzando gritos alegres. Los
labriegos que trabajaban en la cercanía
iban a hacer una siesta a la sombra de
Suner, antes de regresar a sus labores
después de la comida del mediodía.
Suner embellecía el lugar con sus
hermosas hojas lanceoladas y sus flores
de un color lila pálido, de pétalos
aterciopelados.

Al atardecer, nunca faltaba una parejita
de enamorados, que fuese a refugiarse
al abrigo de las miradas indiscretas,
en la complicidad de Suner, para
tomarse de las manos y decirse
palabritas dulces. Suner exhalaba
grandes cantidades de oxígeno, que

hacían el aire bien saludable para todos
sus visitantes. Casi se podía que Suner
era el amigo incondicional de toda la
isla de Gudilia pero ahora sus días
estaban contados. Para construir el
nuevo palacio real, su tronco había de
ser cortado y sus raíces serían sacadas
de la tierra.
Hombres, mujeres y niños de Gudilia
estaban tristes con el proyecto.
Faltaban pocos días para la Navidad
y para iniciarse la obra monumental,
cuando uno de los habitantes, Elimey,
decidió dirigirse al monarca para
pedirle clemencia por la vida de Suner,
solicitando que en lugar de cortarlo,
fuese trasladado a otro lugar.

El rey Sirlandnis escuchó atentamente
a Elimey y cuando este hubo teminado,
le dijo: "Comprendo, Elimey, que los
habitantes de Gudilia no quieran perder
a Suner. Yo mismo quisiera
conservarlo. Pero los arquitectos e
ingenieros me hicieron desistir de ello.
Suner está tan profundamente
arraigado en la tierra y sus raíces se
extienden en todas las direcciones en
una longitud tal, que trasladar un árbol
así costaría más dinero que la misma
construcción del palacio real".

Elimey dijo entonces: "Nosotros
sospechamos que así sería y entre todos
los habitantes de Gudilia decidimos
contribuir dando todos nuestros ahorros
para costear el traslado de Suner y
evitar su sacrificio".

El rey Sirlandnis estaba conmovido
por el amor que los habitantes de
Gudilia demostraban por su árbol y
por la contribución que estaban
dispuestos a hacer y dijo: "Entiendo
que ustedes aman a Suner y quieren
colaborar para que no sea sacrificado.
No obstante, haría falta mucho más
dinero que el que ustedes ofrecen para
poderlo trasladar".

La princesa Vesnaya, hija mayor de
Sirlandnis, había escuchado el diálogo
entre su padre y Elimey. Vesnaya tenía
largos cabellos negros y ojos color de
la noche. Ella estaba admirando a

Elimey, que tenía el atrevimiento de
venir a plantear una solución de
supervivencia para el árbol Suner y de
alegría para los habitantes de Gudilia.
Sus ojos lanzaban destellos mientras
miraban a Elimey y se iba acercando
a los dos hombres.

Por último, Elimey notó la presencia
de Veznaya y quedó deslumhrado por
su belleza. El sintió algo extraño que
recorrió todo su ser cuando su mirada
se cruzó con la de Vesnaya. Entonces,
dirigiéndose a su padre, la princesa
dijo: "Padre, he escuchado la petición
de Elimey. Yo también quisiera que
conserváramos a Suner.
Te ofrezco todas mis joyas, incluso mi
corona para costear el traslado de
nuestro querido árbol y evitar que lo
perdamos. Suner es un ser vivo y como
tal es más que valioso que cualquier
joya".

Ante aquella proposición de su hija,
Sirlandnis no encontró argumento para
insistir en que Suner fuese sacrificado.
Vesnaya se acercó a Elimey y
tomándole la mano, le dijo: "Eres
valiente y fuiste capaz de comunicarte
con un monarca poderoso. Yo quisiera
tener a mi lado a un hombre como tú".

Elimey replicó: "Vesnaya, fuiste tú
quien obtuvo de tu padre el perdón
para Suner. Que más quisiera yo que
tener a mi lado una mujer así para toda
la vida?" Ambos se miraron con
dulzura y se abrazaron con amor. Así
fue como se salvó el árbol Suner y
todos los habitantes de Gudilia
procedieron a adornarlo para que
luciera como el más bello árbol de
Navidad que jamás se hubiese visto.

Liliane Somogyi
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Versiones y Perversiones de
Orlando el Furioso

Desde hace tiempo sigo las
pulsaciones escritúrales de Orlando
Chirinos y después de innumerables
batallas con sus textos puedo decir que
estoy a punto de comprender su
imaginario. Quizá el parentesco con
sus fabulaciones me haya convertido
en un lector que encuentra en esa
deslumbrante escritura las obsesiones
que me han condenado a seguir
extraviado por los predios de la ficción.
El fabulario de Chirinos tiene como
referencia ese contexto de seres
azogados que deambulan por los
círculos de su propia memoria para
reafirmar su presencia de estar vivos.
Desde La última luna en la piel, o culta
memoria de ángel, En virtud de los
favores recibidos, Pájaro de mayo, su
trueno verde, adiós gente del sur,
Imagen de la bestia, Mercurio y otros
metales hasta su última novela, parte
de guerra. Chirinos nos ha ido
demost rando la solidez y la
trascendencia de su hacer escritural. El
ha acudido a todo lo que la realidad
nos ofrece: sus extravagancias, residuos,
despistes, conversas, iras, memorias ,
conjuros y melancolías. El, en esta
travesía significante, no ha temido al
reencuentro con los ecos de la casa, de
ese espacio donde vivos y muertos se
entretejen en diálogos interminables,
ni se ha puesto al margen de las
ondulaciones del verbo doméstico
manifestado por el uso de "corianismos"
e hipocorísticos de la sierra falconiana,
mucho menos, Chirinos, ha tenido
prejuicio de mostrarnos una galería de
personajes doblegados, cansados-
muchas veces - de vivir o morir. En sus
primeros libros los muertos de esas
tierras regresan a los espacios
consagrados de la página, deletrean sus
memorias, crispan a los aleros y por
las noches, doblados en los murmullos,
se pierden en los laberintos del sueño.
Es lógico presumir que Orlando
pertenece a una tradición escritural
latinoamericana en la que se destacan
las voces narrativas de un Rulfo,
Guimaraes Rosa, Roa Bastos, García
Márquez y otros que traducen ese
imaginario donde la fábula, el chisme,
el mito y la leyenda constituyen fuentes
inagotables.

Después de Adiós gente del sur

Orlando nos escenifica una escritura
que sin abandonar su poder fabulatorio,
muestra sus pliegues internos,
nervaduras, trampas, pulsaciones
discursivas, es decir todos los secretos
de su configuración. Nadie podrá negar
que en Mercurio y otros metales el
relato se cuestiona para poner en
evidencia los p repara t ivos y
procedimientos de la creación, y que
en la sinuosidad discursiva se vislumbra
el secreto de una actividad en que
ficción y proceso linguistico rivalizan
solidariamente en el espacio literario.
Este panorama encuen t ra su
correspondencia en la novela Parte de
Guerra: Es innegable que en ella estén
en ebullición nuestras obsesiones y
andanzas en la realidad plural que nos
sostiene o nos quiebra. En ella se juega
por eso es lúdica; se trampea, por eso,
es paródica; sexualiza, por eso es
pomomoderma (no se sí postmodema),
se vocifera en silencio, por eso es
polifónica; y paremos de contar. El
mismo Orlando me dijo en una
oportunidad que su libro era una "joda";
creo que tenía razón; obra de esta

naturaleza o "envergadura" tiene que
cuestionar sus propios horizontes
lingüísticos (discursivos o diegéticos)
para poner de relieve nuestra escabrosa
vida heterogénea.

Podríamos decir que el discurso
o los discursos de Parte de Guerra se
caracterizan por su naturaleza larvaria;
el graffiti, el comic, la literatura clásica,
el poema, la gramática, el chisme, el
texto porno y político, el diario, la
epístola y sus recetarios, las cosas y
casos de casa y todo lo que Chirinos
pudo echarle mano en el " fantástico
asilo " de la creación, oscilan en ese
diálogo plural que se convierte en un
verdadero "parte de guerra" que tiene
el inaudito deseo o aspiración de
combatir los géneros literarios.

En Parte de Guerra una serie de
ardides en eclosión provoca el
sacudimiento del desprevenido o
desocupado lector. La novela en su
proceso significante va configurando
en el otro extremo su propio lector,
traza su figura huidiza y plural, lo
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POEMAS

Rafael José Alfonso

Su voz brota de ese entramado
verbal y dialoga con "ese otro" virtual
que inicia su desdoblamiento en esa
red de signos en constante ebullición.

(Cf. p. 183: YO, QUE SOY UN
LECTOR COMÚN Y CORRIENTE).
Observamos cómo ese "otro lector",
cuya voz emerge en la página
siguiente, replica con enojo la iliación
de la obra, su ilusoria contextura.

El, quebrantado toda la
normativa que impone la omnisciencia
narrativa, acusa, protesta, propone y
dispone, se enfada y aspira otras
vertientes estéticas. En su desenfadado
enojo advierte el destino incierto de
la obra, su per-versión: (Cf.p. 184,
OTRO LECTOR CON MUCHO
ENOJO).

Además de estas propuestas
estéticas el novelista nos expone la
conversión del tiempo en espacio y de
las perspectivas o puntos de vista de
la narración en personajes. Es así como
el mismo narrador omnisciente expresa
sus mutaciones, se cuestiona, se burla,
explica y contradice (Cf. p. 181, YO
SOY EL TAL N A R R A D O R
OMNISCIENTE).

Quizá el lector se pregunte, en
qué consiste esta exposición que no
concluye, que repta mordiéndose, no
la cola, sino los bordes de su propia
sombra verbal. Yo les respondería que
así es la escritura de esta novela: sin
fórmulas, desprejuiciada, dialogante,
esquizofrénica en su entramado de
signos y en las (dis)tensiones
secuenciales. Esta obra pone a la deriva
todos nuestros sentidos, desquicia
nuestras pulsaciones, nuestra
resistencia, ese orden cotidiano que
nos petrifica.

Habrá que leerla. Eso aspiro.
Eso aspiramos. Seremos al fin de
cuentas en la aventura quimérica que
nos espera: personajes, escenario,
público, el mismo texto. Seremos una
caterva de cómplices que nos
pondremos al descubierto en los
horizontes modevizos de sus páginas,
en sus espejeantes rumores

* Texto que sirvió de preámbulo
a la presentaciónde Parte de Guerra,
novela de Orlando Chirinos editada
por la Dirección de Medios y
Publicaciones de la Universidad de
Caraboboen 1998.

I
Los recuerdos se me vienen encima
como una película continuada:
las caras, los cuerpos, los casos,
la alegría y su desilusión,
una tras la otra
en su caravana ante mí.
Pero no puedo llorar
ni tampoco reirme,
porque, contemplando todo,
me voy dando cuenta
que es una payasada
ir por la vida
embromando sin ninguna satisfacción

°*
II
Cuatro viejo con tu cara harapienta
mi amigo de parrandas,
mira cómo quedaste colgado de un
clavo,
en silencio, con la esperanza
de volver a dormir en mi pecho
y hacer que florezca mi canción.
Mi fiel caramada, mi cuatro,
ya no puedo acariciarte más
mis dedos no logran doblarse
para corcovear tu ritmo sincopado
con valses, tumbas y danzas.
Sin embargo, te seguiré contemplando,
recordando el regusto de aquellos
tiempos
y como alivio a mi nostalgia
rasgaré un "cambur pintón'
con las cuatro cuerdas de mi cuatro
viejo.

III
Estoy cansado
de todo este ruido,
alboroto y el bochinche
que mitigan la tronadada al horizonte.

Traga caña
y que siga la fiesta,
y asi no escuches como se te cae la casa.
Sólo quieres pan y juegos
que cubren las llagas de miseria
que engullen tus cimientos.

Mira a los grandes del país
revolviéndose en la propia porquería
arrancándote las plumas de la espalda
hasta dejarte sin nada.

Fierre Lauffer
Y mientras tanto los guaraguaos de otra
tierra
van sacando agua de aljibe,
riéndosete en la cara
y acabando con el maíz que plantaste.

Sigue
revolviéndote en el fango
de tu ceguera
para cuando despiertes
tú mismo te des cuenta, el llanto,
que el comején te devoró las tripas

IV
A todo viento, enchidas las velas, mi

goleta va
capeando con brío
para arribar a puerto
tranquilo.
pero antes de echar anclas
iremos costeando
para decir adiós a todos los faros,
a todas las gaviotas
que cruzan el cielo
arriba de nosotros.

Mi barco esta fatigado
sus mástiles, podridos;
su timón, estropeado
y sus jarcias gastadas.

Pero un poco antes que entremos a
puerto
ambos probaremos
con nuestra última carrera
que para navegar
sólo falta
poquito viento

Cántame una canción de antes
para florecer mis años viejos
Cuéntame una historia tierna de antaño
para poder cerrar los ojos y recordar,
engáñame diciendome que todavía estoy

joven,
para que despierto suelte mis sueños.
Dime, tranquilamente,
que no hay canas en mi barba,
para tener la ilusión
de que falta mucho, demasiado todavía
para que yo me vaya
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LA INUNDACIÓN
Sortilegio estuvo sus útimos días

frente a la imagen . Así lo dijo después
Rafaela en la cocina.

Allí estaban todos a la hora del
desayuno . Honorio no entendía el por
qué de la insistencia de Cristina, si él
hace muchos años llegó a tener hasta
siete mujeres y ahora ahí lo pueden
ver, entre cuatro paredes desteñidas por
la inclemencia del tiempo. De un lado
para otro. Cada dia perdiendo más la
memoria.

Ahí está Sortilegio, el loco más
conocido de este pueblo, el que años
atrás atormentaba corazones. Ahora no
era otra cosa que la nube negra, la mala
hora de Papelón.

La última noche era ese día. Un
dia luego de las fiestas patronales. Una
noche antes nada más, se había bailado
en el pueblo.

Margarita bajó de la Sabaneta
con toda su triponera para ver a los
cantores que estaban ensayando en la
cabana de Lourdes,"La Ardiente", "La
Salta el ojo", la que un día llegó por el
camino de Boconó, luego de burlar las
fronteras de su país.

De Acarigua habíamos llegado.
La mesa con su tela de popelina
engrapada hasta los nepes. El Cristo
que Sortilegio había regalado hacía
años.

Se sabía que el Río venía con el
mismo rugir de la noche.

A esa hora nadie pensó que las
casas de allá abajo fueran las primeras
en anunciar la inundación. El galope
de unas aguas amasadas con raíces,
troncos y animales muertos.

La novedad se agravó cuando
las aguas se llevaron el altar y la foto
desteñida de Ramona Vaquero.

Comenzaron las carreras. Las
trojas pasaron a ser las casas y el agua
el miedo enterrado hasta las uñas.
Arriba estaba Sortilegio, con sus manos
en alto, construyendo brujerías,
amarrado a la alcayata con los cuatro
santos en sus brazos.

El agua corría con más
intensidad. Camiones cargados de
personas, de café, ajonjolí, arroz y miles

de cosas subían hacia "La California".
Esa es la mala hora perenne de

este pueblo. Todos los años el cuero de
las reses pasa a ser un promontorio de
lágrimas y el Pobre Ramón, no termina
de contar con su tragedia. El techo de
las casas apenas se podían divisar y los
muchachos ensayando a riendas suelta
sus ansias de nadar.

Allí en "La California" un
vendaval de voces corría como un hilo
por la montaña. ¿Qué será de
Sortilegio? ¿A dónde iría a arrinconar
sus demonios? ¿A dónde irían a parar
Carmen Hilaria, La Negra Núñez, la
reina más bella que conoció Papelón,
según la boca de Don Pirela?

Las horas transcurrían y el agua
seguía siendo el enemigo de siempre.
El pueblo se había paralizado por
completo. Camiones cargaban a los
niños y ancianos. La iglesia fue centro
de refugio. Los helicópteros eran
grandes aves grises que deleitaban a
los niños. Trapos de distintos colores
saludaban a los tripulantes. Se rezaba
por la vuelta a la tranquilidad. Por el
comienzo de otros días. Las fiestas
patronales habían sido sepultadas por
los brazos que cada año estira "la
portuguesa". Sortilegio, lo había dicho
una mala hora vendrá, luego que pase
este silencio.

Allí en su botiquería de mala
muerte sentado en el quicio, Sortilegio
veía de nuevo las fotografías de sus
siete amantes y lloraba.

El tiempo se fue poniendo negro,
como amarrado, apretujado en las bellas
faldas de las montañas. Todo iba
poniéndose oscuro.

Las campanas no dejaron de
sonar. Luego se supo que Erigido el
hijo único de Simplicia, se ahorcó en
el campanario y se perdió con la
resonancia del viejo bronce.

Otra tormenta comenzó a
desparramarse. Los animales corrían
como locos. Las trojas volvían a ser
útiles. Los gritos se iban quebrada
abajo. Se acaba este pueblo decían en
la Iglesia.

Mientras Sortilegio en eso

Pedro Sierra Graterol
estaba. Tratando de hablar con el
hombre del cielo. Como siempre,
tratando de comprender el significado
de esta brutal inclemencia. De estas
horas calculadas por la tragedia. En eso
estaba, aferrado a la Virgen de
Coromoto, con el mentol hasta las
orejas. Haciendo con las fotografías de
sus antiguas amantes un milagro.

A los tres días, comenzaron a
cambiar los rostros. Los pobladores,
festejaban el declive de las aguas.
Sortilegio seguía aferrado a sus Santos,
amarrado a la ternura de la tarde. El
entendía que los días de agosto dan
vueltas sin predecir tempestades. Todo
fue tejiéndose bajo una nueva aurora.

La resolana comenzaba a des-
puntar de nuevo y las aguas bajaban
tormentosamente. Sólo los residuos de
animales muertos sobresalían y las
casas parecían una esponja bajo el sol.

Esos son los detalles más oscuros
de Papelón. No es lo mismo soportar
estas lluvias en los años de mozo,
cuando para mí más bien constituían
una relación más íntima con Carmen
Hilaria, la Negra Núñez, y todas las
que desfilaron por mi frente.

De ellas sólo guardo el recuerdo
y una sombra de amor latiéndome para
siempre. Sortilegio acomodó las tem-
pestades a su manera. Esperó el giro
de Septiembre, su buena cara, para
enfilar caminos, hacia una parte alta
del llano. De su recuerdo sólo quedaron,
las viejas fotos de sus siete amantes y
la milenaria intención de vivir.

De Sortilegio se supo después,
que anduvo haciendo picas con los
últimos muslos de su cuerpo.
Adentrándose a la siembra. Viendo la
resolana como un cohete en la mañana
correr sobre el ajonjolí y el trigo.

Sortilegio estuvo sus últimos
días frente a la imagen. Así lo dijo
después Rafaela, cuando vio la página
roja del Diario "Ultima Hora"; edición
del día once de octubre de mil
novecientos ochenta y cuatro: Muerto
Campesino, que partió en dos un rayo
de octubre.
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LA CASA QUE ME HABITA
Wilfredo Carrizales

El reloj de pared decide cada
noche dar sólo un número determinado
de cam-panadas. A esas horas, salen
de sus escon-dites las sombras de un
tiempo impreciso. Bajan por las blancas
paredes, desde distintos puntos, y se
congregan muy cerca de la caja del
reloj. Observan en detalle el
movimiento del péndulo y luego
calculan el momento exacto para
desaparecer absorbidos en los confines
de zonas olvidadas.

Las lluvias sobrevienen al ser
atraídas por ese insólito fenómeno. La
casa aumenta su temprana exultación
y detecta la celeridad de los principios
celestiales. A medida que se acerca el
límite pluvioso, un como trepidar
conmueve los cimientos de la casa. La
eficacia en poner su fortaleza hacia un
impulso que trasciende queda una vez
más patentizado.

Los charcos de agua son tan
transparentes que el propio jardín se
mira en él y descubre otra juventud.

II

Los sábados la casa se hace
distante por dentro. Recurro a un
recóndito valor y recorro, palmo a
palmo, la lejanía que ya no pretende
regresar. Descubro ( como si nunca
antes hubiese sucedido n ingún
descubrimiento) un derruido rincón en
un patio postergado. Hito y frontera de
nostalgias.

Los muros han escogido
envejecer y en esa vía van
desmoronando orgullos y antiguas
naturalezas con sus respectivas
prosapias.

Por allí siguen transitando
incesantes alarifes de un oficio de
sueños y de cal y canto y piedras
mixturadas

Se siente la presencia de la
argamasa nutriendo a los ladrillos.
Huelga decir que sobran los atisbos de
pálido azul y grises que son mordiscos
en las texturas.

(Una cabellera de paja pretende
exornar la indestructible cabeza del
muro y las futuras lluvias recuperarán
los verdes que entrañablemente
defendimos mientras fuimos niños).

III

Las flores de azahar establecen
el principio de la casa y su importancia
redunda más allá de un simple espacio
limitado por el viento y los pedruzcos
del terreno

En pleno florecimiento, la casa
eclosiona y su savia terrosa se revela
en tejas de imprescindible cobertura,
columnas de paciencia monjil y
plegarias para enlazar las maderas.

Bajo otra época la casa se movió
siguiendo los redondeles que les trazaba
el gr i l lo reidor del amanecer.

Juguemos - decíamos entonces
a inventar la importancia de los arbustos
que desconocen su precosidad.

Juzguemos - afirmábamos otrora
la magnificencia de los aromas y
recojamos en los plantíos las auroras
enarboladas en nuestros cometas

IV

Hay ruidos de pies descalzos en
los umbrales de las puertas. La tierra
incita al polvo a profanar la inusual
ternura del piso segmentado. Hay
ruidos, también, de pies que, en tiempos
mejores, una vez estuvieron bien
calzados. Cuelgan boca abajo los
recuerdos pendientes de trenzas y la
brisa los mueve al penetrar
silenciosamente por las ventanas que
se abren a los misterios mayores

De manera permanente los
gruesos paredones persiguen la albura
donde proyectan sucesos remotos para
regocijo de mis ojos que ya todo lo
esperan.

Los sueños no pueden irse
cuando quieren. Bueno resulta mostrar
un poder que se esconda en cada
esquina, pero los mensajes que con
constancia envía la casa deben ser
llevados a feliz término.

Un gallo llega a la casa y las
mañanas cacarean al divisar los blancos
huevos que ruedan gozosos sobre la
hojarasca.

V

Un tordo merodea alrededor de
una de las almas de la casa. Tal asunto
suele ser permisivo si la levedad se

pone de manifiesto bajo circunstancias
extra-ordinarias. De lo contrario, un
n e g r o s i n o s e a p r o p i a ,
irremediablemente, del espíritu que la
casa guarda con celo en su recóndito
origen.

A veces, parecen manchas
pardas o rojizas en los intersticios por
donde se escapan los sueños y luego,
una premura parece entorpecer el
natural avance de la casa hacia los otros
confines más pictóricos.

La tierra de los patios, entonces
hurga abiertamente en su sustancia y
pretende erigir un único destino que la
justifique ante los ojos de los visitantes.

VI

La casa que me habita bulle y se
agita por todos y cada uno de sus
costados. Me creo merecedor de sus
bondades y me comprometo a ser
testigo veraz de los acontecimientos
que la tornan viva y palpitante.

De improviso, los recovecos y
rincones de la casa quedan abiertos y
dejan huir a innumerables objetos,
muebles y diminutos huéspedes. No
pierdo detalle del evento; no extraigo
ninguna conclusión errónea. Escruto y
me escruto.

A simple vista, este hecho
portentoso disfruta de la aglomeración
de antiguas pisadas y del continuo
transitar de esperanzas circunscritas
por el cerco de las paredes.

Dando un veloz vuelco, en los
inmediatos días de la casa desplegará
sus aires y gravitará sobre los espacios
que atestiguan todos los pormenores.

VII

La plenitud de la casa no se
detiene. Ella intuye la cercanía de la
gran puerta orientada hacia el giro
lúcido de la veleta

Bajo el entramado de las vigas,
la vida hogareña transcurre en la
contemplación de la luz cenital, alta en
su persistencia. Sin embargo, la claridad
sólo le es dada a quienes se atrevan a
cruzar los umbrales interrogados de la
edificación.

Con hueso y calcio las paredes
enaltecen la subida que las pondrá al
mismo nivel de las enramadas donde
se detiene la luna.
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POEMAS
La extensa batalla
donde la vigilia
no acaba

Trajo la fría guadaña
que ha derribado
el antiguo mástil

Columna firme
que eleva las súplicas
Dejándolas, ahora
descalzas
deambulando en la oquedad

Retazos de carne
desguarnecidos

En esta herida
descubierta
en un segundo

Espesa y trémula
escapa la sangre
desde sus bordes

Ruego no despiertes
en mí

Recógete y monta
tus palabras al hombro

Que este farol
se apaga, si me velas

Poeta Satírico
- Su verbo es mortífero

-Epigramático?
-No,
fétido

La poesía
hecha
por todos

Yo no hago
mi poesía
sólo
Me es imprescindible
la estupidez
del otro

Poemas
Culto al déspota, 1
Reptan bajo su poder absoluto
y así,
siempre.
Podrían imaginarse el mundo
sin ellos;

no sin él.

Al sonido de las
Ya mis pies habrán
Conocido el dolor

campanas

Al punto de creer
que no exista paz
dosis calmantes
que completen el vuelo
suave, taciturno
hacia la mañana

Donde poblados floridos
cobren vida
y el gris establo
reciba algún animal

Y tú suave tornado
amordazas al mago
mueves mi espejo
en donde no me puedo mirar

Triste Figura
Encorvada su figura
te da lástima
Bies escritos
sus epigramas lastiman
Pero no a ti
que no los entiendes

Valentina Aguilera Darío Medina
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EL VAIVÉN DE CARLOS OSORIO POEMAS
Confíe el lector su aprendido

cuidado a la bondad del día y la hora
en que se entregue a la aventura de las
páginas que siguen y tenga por seguro
el fruto de su ejercicio. Muchas serán
las veces en que hará tal movimiento
y en ese ir y venir de la lectura, él irá
depositando en el cuidado alerta más
confianza y más horas atentas a las
páginas escritas por él.

Finísima en su apariencia breve,
liviana en consistencia bien desgranada
y limpia la escritura de Carlos Osorio
guarda, por honda y sustantiva una luz
ganada poco a poco, reunida y
macerada en la inteligencia sensible,
educada en la labor callada y humilde
de la imagen poética, auténtica por
sentida y entendida. Imagen que
emociona y conmueve, que nos hace
movernos junto a ella, acercarnos, pues
nos va cercando.

Asi pues, no ha de extrañar que
el atento lector que frecuente despacio
y con provecho el aire que el poeta le
ofrece en sus palabras, vaya y venga,
venga y vaya, entre inocencia e
inocencia columpiado.

Que se atenga a la palabra escrita
y la mastique, ganando en el bocado
un gusto a pan cocido con el sabor
vivificador, en su punto, del hambre
f u n d a m e n t a l , impos te rgab le .

¿Quién vive, pues, trasegando
entre los bordes en viaje de este texto,
y destejiendo teje esos asombros?

El lector mecido por la imagen
nacida en el poeta, tendrá ocasión de
adentrarse y visitar, en ese instante
sonoro que descifre, una visión
iluminante, no por fugaz menos
profunda.

En este libro Carlos Osorio se
nos hace guía, acompaña al lector desde
su oficio sabio y cuidadoso,
impulsándolo al tránsito, al despegue,
a moverse desde un ámbito ¿familiar?
que el poema evidencia sin juzgar, hacia
otro espacio, más abierto a ser recorrido
en el asombro del reconocimiento, en
un volver a ver.

¿Que es lo que liga y religa, una
y otra vez, con insistencia y apremio,

Eduardo Gil
a lo largo y ancho de las palabras de
este libro esos espacios de aire nuevo,
que podríamos llamar "palpitación" y
que el lector percibe como tonos súbitos
de cambio o suspensión, ascensos y
caídas?

El poeta va marcando instantes
que exige que el lector se haga presente
y se junte a la palabra y desde ella eche
mano a la imagen, pues sin él de por
medio, lo escrito corre el riesgo de
quedarse en voz callada.

Palabras que nos miran y nos
tocan y que luego nos piden un retorno,
eso parece decir este va y ven. Que nos
propone exploración y nos da fe de la
buena ley en lo que se han curtido y
bien tallado: imágenes cultivasas
acercando a la vida un oído confiando,
reposado.

La labor del lector siempre lo ha
sido, es ir cerniendo, en un vaivén de
su conciencia la labor del poeta; la tarea
inconclusa de acunar, mecido,
estremecido, el pasaje del alma.

UN CORAZÓN
de ganado en la vidriera
un bolero en la radio
del carnicero
maldice otro corazón

llegando a comprar carne
nos maravillamos
cuando el carnicero y el que canta
toman la misma presa

de tal manera
que la señora de turno
basila
renegando su compra.

A VECES
compramos medicinas
y regresamos
de la farmacia
con aire taciturno
aire de enfermo.

A VECESUN DÍA DE ESTOS
me siento
sobre una roca
a esperar que algo pase

un pájaro
una flor
una hoja caiga

que mis ojos
sean la boca
para todo

que ya no importe
si después
me quedo dormido.

Carlos Osorio
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A PROPOSITO DE UNA CALZADA
EN EL DESASOSIEGO

"Calzadilla ha optado más bien por enajenarse (en el sentido literal del término): ser lo otro, ser en el otro, ser esa otredad que llamamos ciudad".
Antonio López Ortega

Juan Calzadilla es un caso difícil.
Digo dificultad no por lo poco tratable
que lo es en mucho, sino por el trabajo
que exige, por la laboriosa, paradójica
y concisa interpelación que su lectura
pone en marcha. Me gustaría, por
ejemplo, escribir lo que sobre su poesía
digo con una sucesión cercenada de
puntos, de caídas repentinas en las frases,
de ruegos y ruidos entrecortados. El
puñal en su escritura, no es una invitado
metafórico más. Agarra cancha, se
acomoda en el diván luminoso del
margen, en la extravagancia sugestiva
de los difuntos, de los infinitos ecos del
subsuelo, en esa incómoda franja de la
inteligencia que pule y hiere, que no
deja a la tranquilidad un noble recuerdo
entre los álamos, entre los poemas.
Quiero decir, su poesía me cuesta y me
seduce. Costo por lo que tiene de anti,
de contra, de negativa, de batracio, me
vuelvo a explicar: no quiero para mí,
para la manera en que me relaciono con
los versos, lo que él entiende, ni lo que
concentran sus palabras en la noche del
espíritu. Pero sus palabras, con su
argumentación incisiva, irónica, y
lacerante, resultan, como los diálogos
indispensables, compañeras resonantes
en el descenso al infierno real, el de la
conciencia. Una exaltada sacudida
interior me descubre con sus libros en
la mano como un ajuste de cuentas con
aquello que no queremos ver pero que
forma parte de nosotros, a manera de
sombra inevitable, de sobra en el legado
abundantoso que queremos regalar y
ahora resulta penoso, de desperdicio
insistente en la aureola, sí, la aureola
todavía y pese a todo, de los poemas.

Digo, pienso, escribo: estos
garabatos de un sobreviviente poco
agradecido me dan rabia porque
muerden en la creída consistencia de un
mundo que parecía, al menos para
nosotros, tan líricos y encantados y como
encantadores, de piedra. Su poesía cala
en la desintegración, jamás en la
coordinación anatómica de la vida vivida
como razón emblemática de la sabiduría,
de la poderosa constitución de un
cuerpo, de una manera asumida,
integralmente, con lo alto y con lo bajo.
En su poesía el relativismo es perverso,
goza de la desposesión y, miríada de
mariposas impedidas, de la ausencia y
del concentrado énfas is . Su

descreimiento es progresión de
multitudes sin cordón umbilical,
variopinta dispersión de morbosidades.
Morboso, por lo que tiene de obstinado,
de insistente latido, de arruinada fiesta.
Hace reír y lamentar. No sabemos jamás
donde está. Una mirada que nos mira y
se repite infatigable y angustiantemente,
para quien lo lee, ante los espejos que
lo imantan y donde se siente al parecer,
su poesía, tan bien.

Añicos y pulsaciones, restos e
intensidad, polvo pensante que se reparte
en diminutas porosidades, en trozos, en
pedazos, en pólipos. Cada vez, cada
voz, cada palabra, hunde su miseria y
su distancia como por arte refinado de
la herida, como burla. Esta poesía, esta
jauría, nacida desde la violencia, a la
que encarna, a la que es devota, a la que
es cabal y psíquicamente expresa, sabe
más y sabe menos de lo que se propone,
pero está allí, con su extraviada
precipitación de los vocablos, con la
dislocada paciencia para desarmar el
rompecabezas, para minuciosamente
construir un festín residual, emborronado
y preciso.

Es consistente el poeta, le encanta
la interrogación que hace con su
presencia una figura filosa, aguda,
punzante. Y además, revólver en mano,
sonríe. Arma su lanceolado laboratorio
frente a los ojos enfebrecidos, ante la
densa oscuridad, él, sus páginas, para
oponerse a la atención memoriosa e
ingenua, y acabar de un trancazo con la
seguidilla de la inspirada confianza, de
la retahila bienhechora, a la que creíamos
tan nuestra.

Escepticismo, pienso, distancia.
No cree en nada, al parecer, pero
sentencia desde la observación
escatológica (de éskhatos, último
relativo a los muertos), desde una mirada
estrábica, siempre con un ojo en el
submundo, y hace del tiempo una
metáfora muda y ensordecedora. Su
contención abruma, carcome, pero es
intenso su pliego, su despliegue de
refractantes identidades que traman su
razonado abismo.

Callo y leo, me demoro en los
ángeles rasgados y regados por el piso
de mis más queridas anunciaciones, en
los ángeles rotos, d brutal cerámica, de
bruto escalofrío. Creo que pocos, como
él, han logrado a la ciudad como sujeto,
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como parlamento esquizofrénico. Al
leerlo entramos en conciencia del sol
ciego, del epitafio proyectado, de la
impureza perfecta de las palabras y de
la muchas veces complicada y tan poco
atractiva condición de los poetas. Aquí
la vanidad se ve, escudrinada y
sacudida, por un ojo implacable. Aquí
el grito, el disparo, la parábola; razones
para boquear y no sentir orgullo, sino
una propia, sustantiva confianza en la
desesperación ascética, en la rebelión
exacta.

Esta última y prolongada estación
de Calzadilla sobre, en y desde, la ciudad
infame, y vuelta desligitimación radical
del poema, crueldad sin asidero,
aforismo preciso, me parece uno de los
homicidios o suicidios -no lo sé- más
significativos de la poesía actual
venezolana. Una poesía que invalida lo
que a su paso se encuentra como
entendido y resabido corazón, y crea,
desde la insomne sospecha y la duda
como Ariadna rigurosa, una como
anónima, plural y concentrada
meditación que nos aguza con
argumentos puntuales, con sarcasmos,
con humor negrísimo. Sus poemas dan
fe de la ausencia ontológica, y muestran,
tripas de par en par del desasosiego, esa
falta de sujeto y de crítica de la razón
poética que en el jardín de nuestras
letras, donde hay tanta rosa jactanciosa,
poco, y aquí de manera magnífica,
prolifera.

Esta actualidad de su registro ha
sido recibida y celebrada, leída en países
como Colombia y Argentina, donde
goza de una audiencia de buenos lectores
cada vez mayor, cuestión que nos lleva
a especular que en los contextos donde
la violencia y la dureza de la vida
cotidiana son tan contundentes, sus
palabras pudieran leerse a modo de una
respuesta que dialoga de tú a tú con esas
poderosas fuerzas. En todo caso, lo
cierto es que está edición de la
Universidad de Carabobo confirma la
vigencia y la validez de una obra que
trasciende el mapa geográfico de la
pequeña Venecia, y consolida, asimismo,
la lectura que hacemos en el país de uno
de nuestros vates que insiste en no dejar
liso y quieto el muro de cristal de las
buenas maneras.

Miguel Márquez



Fierre Guiraud, en su Semiótica,
anotaba una condición sine qua non
de los signos artísticos es su carácter
polisémico: toda obra de arte nadie lo
ignora - apunta hacia una diversidad
de significados. También conjeturaba
que habría una relación directamente
proporcional entre ambos hechos:
cuanto más polisémica, más artística
sería una obra.

Al final del texto titulado "La
muralla y los libros", Borges escribe:

La música, los estados de
felicidad, la mitología, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos
crepúsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o están
por decir algo; esta inminencia de una
revelación, que no se produce, es,
quizá, el hecho estético.

Tal juicio (o tal insinuación)
podría tomarse por un complemento
y una reafirmación de lo dicho por
Guiraud. En realidad me parece lo
contrario: ese "algo", ese significado
que no llegamos a conocer, es singular;
en última instancia, más allá de
cualquier cantidad de significados
atribuidos o atribuibles, hay uno solo
esencial. El signo artístico es
polisémico (lo tomamos por tal) pero
apunta hacia la monosemia.

Todo emisor de textos otorga a
su mensaje un valor particular ( es lo
que algunos teóricos llaman el
"significado del hablante"). Solamente
Joyce ha declarado públicamente que
su intención era la pluralidad; el resto
de los artistas dice: yo quise expresar
esto.

En esencia y en principio hay
monosemia. Las lecturas, las circuns-
tancias en que se lee, el cambio de
perspectiva, las valoraciones
personales, oscurecen el significado,
crean espejismos. Esto sucede con un
sólo término, con un solo vocablo.

Una macroproposición (como
lo sería una novela) es más plausible
de sufrir tales adiciones a su
significado.

Por varias razones no me queda
muy claro que la polisemia deba ser
la esencia de lo artístico. En primer
lugar, hay muchas obras cuyo

Rafael Victorino Muñoz

significado es evidente. No por ello
dejan de ser arte. Sucede con ciertos
monumentos históricos.

En segundo término, no todo lo
que a primera se toma por polisémico
es artístico. Unos caracteres en un
idioma que desconozco, pongamos por
caso, me parecerían tan cargados de
posible significados que quizá lo
considere arte ( y quizá lo sean).
Quiero decir, no porque yo ( o
cualquier espectador) sea incapaz de
prever un significado único y posible
y, en lugar de ello, multiplique las
interpretaciones , un signo va a acceder
a la categoría de arte.

Prácticamente no hay signo que
no sea polisémico e indefinible de
buenas a primeras (dos rasgos
esenciales del arte). Prueben con
palabras como Dios, Justicia, Amor, y
verán cómo se multiplican las artes;
digo, si la esencia del arte fuera la
polisemia y la dificultad de definirlo
y aprehenderlo.

Como diría Cocteau: Se puede
escribir cualquier cosa porque siempre
habrá alguien que le dé un sentido. Yo
le pondría ciertas limitaciones a esta
sentencia: un albañil traza una línea
en un espacio en blanco, un artista
traza la misma línea en el mismo
espacio en blanco. Como muchas cosas
en la vida, es la intención lo que cuenta.

Pocas grandes figuras hay en la
literatura anglosajona de este siglo que,
como la de Ezra Loomis Pound (nacido
en un villorio del Middle West
norteamericano en 1885), hayan
alcanzado tanta significación. Afincado
en Europa desde 1908, no solo tuvo
un papel descollante en movimientos
tan fecundos como el imaginismo y en
publicaciones tan legendarias como la
revista "Poetry", de Harriet Monroe,
sino que a él se debe prácticamente la
aparición en 1922, fecha clave si las
hay, de los dos libros que marcaron un
cambio radical en la concepción de la
novela y de la poesía: el "Ulises" de
James Joyce y "La tierra baldía" de
T. S. Eliot. El último de los cuales les
fue como se sabe dedicado con la
precisa calificación de "il miglior
fabbro".

Sus versiones de los grandes
poetas provenzales, chinos, egipcios,
griegos y romanos revolucionaron a la
vez la poesía anglosajona y el concepto
mismo de la traducción, ya que no se
atenían en absoluto a los anteriores
criterios académicos sino a su muy
personal idea de hacerlos resurgir como
poesía v i v a en la p rop ia
contemporaneidad, lo cual se iba a
convertir asimismo en la vertiente acaso
dominante de su obra, reunida sobre
todo en sus multifacéticos y ambiciosos
"Cantos".

Y, por si esto fuera poco,
probablemente a partir de su
humanísima visión del injusto poderío
que iban adquiriendo ya entonces los
poderes financieros, magistralmente
retratado en ese "canto XLV", con cuyo
bellísimo y tocante texto es imposible
al menos para mí no coincidir de todo
corazón ("con usura la línea se hace
tosca/ con una usura no hay límites
claros/ y nadie encuentra sitio para su
morada") Pound que al parecer había
llegado a una visión particularmente
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favorable con respecto a las ideas
fascistas, insiste en emitir desde la
Radio Roma de Mussolini, entre 1941
y 1943, cuando su propio país
estabadirectamente involucrado en la
segunda guerra mundial para acabar con
la siniestra pesadilla nazi, una serie de
alocuciones radiofónicas (reproducidas
en 1976 por la editorial catalana El
Laberinto) donde resulta dolorosamente
inadmisible que, de aquellas atinadas

y hasta bienintencionadas precisiones
económicas, se llegue a irracionales
arengas racistas y reaccionarias, tan
letales que no me animo a citarlas.

De todos modos, no es casual
que el mismo Pound mencione allí varias
veces a Celine, en cierta medida un caso
similar al suyo, que se agrega así a una
lista resonante, donde se incluye entre
otros desde Leni Riefenstahi hasta a
Heidegger, y que siempre nos hará
angustiarnos ante las relaciones entre
belleza y moral. Claro que fue su
condición de gran poeta, y de gran poeta
capaz de elaborar un hondo y agudo
pensamiento crítico, en tantos sentidos
iluminador, lo que volvió trágicas las
previsibles consecuencias de su
estentórea actitud política.

Arrestado por los aliados después
de la liberación, fue internado en un
campo de prisioneros cerca de Pisa, al
parecer en inicuas condiciones que su
prestigio e inclusive la dignidad que
reflejó siempre su rostro hicieron
particularmente penosas. Repatriado,
fue juzgado por alta traición y sólo se
salvó de la pena capital merced a una
pericia psiquiátrica que, al declararlo
privado de razón. Permitió recluirlo en
un manicomio criminal cerca de
Washington, donde pese a todo tuvo
oportunidad de continuar escribiendo,
como lo había hecho siempre mientras
estuvo preso. En 1949, no sin escándalo,
un jurado relevante le concede el premio

Bollingen. Y en 1958, Ezra Pound es
finalmente liberado y vuelve a su amada
Italia, donde iba a morir en Venecia
durante 1972.

En el pequeño libro de Pound
que hoy nos ocupa ("Disfraces",
Mondadori, Madrid, 1999. 67 pp) la
versión de Javier Calvo, si bien por lo
general correcta aunque no demasiado
brillante(¿cómo no recordar aquella
lograda antología que en 1963 concretó
el argentino Carlos Viola Soto?), nos
devuelve precisamente a uno de los
puntos centrales de esta poética: la
posibilidad misma de una traducción.
Que, como suele ocurrir por lo general
con lenguas no romances, al optar entre
nosotros por el sentido sin poder
apropiarse del sonido, no ha dejado de
continuar acarreando algunas nefastas
consecuencias sobre ciertas poéticas
contemporáneas aparentemente
dominantes, que empobrecen sin duda
a una presencia como ésta. Y con
respecto a la cual, en cambio, si no
bastan sus razones y sus originales, sería
suficiente optar a su viejo amigo Eliot:
"La originalidad de Pound consiste en
haber insistido en que la poesía es un
arte, un arte que exige la aplicación y
el estudio más arduos; y en haber
observado que en nuestra época debe
ser un arte consciente en el máximo
grado". Que es lo que hubiéramos
querido demostrar.

Rodolfo Alonso
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