
LA INUNDACIÓN
Sortilegio estuvo sus útimos días

frente a la imagen . Así lo dijo después
Rafaela en la cocina.

Allí estaban todos a la hora del
desayuno . Honorio no entendía el por
qué de la insistencia de Cristina, si él
hace muchos años llegó a tener hasta
siete mujeres y ahora ahí lo pueden
ver, entre cuatro paredes desteñidas por
la inclemencia del tiempo. De un lado
para otro. Cada dia perdiendo más la
memoria.

Ahí está Sortilegio, el loco más
conocido de este pueblo, el que años
atrás atormentaba corazones. Ahora no
era otra cosa que la nube negra, la mala
hora de Papelón.

La última noche era ese día. Un
dia luego de las fiestas patronales. Una
noche antes nada más, se había bailado
en el pueblo.

Margarita bajó de la Sabaneta
con toda su triponera para ver a los
cantores que estaban ensayando en la
cabana de Lourdes,"La Ardiente", "La
Salta el ojo", la que un día llegó por el
camino de Boconó, luego de burlar las
fronteras de su país.

De Acarigua habíamos llegado.
La mesa con su tela de popelina
engrapada hasta los nepes. El Cristo
que Sortilegio había regalado hacía
años.

Se sabía que el Río venía con el
mismo rugir de la noche.

A esa hora nadie pensó que las
casas de allá abajo fueran las primeras
en anunciar la inundación. El galope
de unas aguas amasadas con raíces,
troncos y animales muertos.

La novedad se agravó cuando
las aguas se llevaron el altar y la foto
desteñida de Ramona Vaquero.

Comenzaron las carreras. Las
trojas pasaron a ser las casas y el agua
el miedo enterrado hasta las uñas.
Arriba estaba Sortilegio, con sus manos
en alto, construyendo brujerías,
amarrado a la alcayata con los cuatro
santos en sus brazos.

El agua corría con más
intensidad. Camiones cargados de
personas, de café, ajonjolí, arroz y miles

de cosas subían hacia "La California".
Esa es la mala hora perenne de

este pueblo. Todos los años el cuero de
las reses pasa a ser un promontorio de
lágrimas y el Pobre Ramón, no termina
de contar con su tragedia. El techo de
las casas apenas se podían divisar y los
muchachos ensayando a riendas suelta
sus ansias de nadar.

Allí en "La California" un
vendaval de voces corría como un hilo
por la montaña. ¿Qué será de
Sortilegio? ¿A dónde iría a arrinconar
sus demonios? ¿A dónde irían a parar
Carmen Hilaria, La Negra Núñez, la
reina más bella que conoció Papelón,
según la boca de Don Pirela?

Las horas transcurrían y el agua
seguía siendo el enemigo de siempre.
El pueblo se había paralizado por
completo. Camiones cargaban a los
niños y ancianos. La iglesia fue centro
de refugio. Los helicópteros eran
grandes aves grises que deleitaban a
los niños. Trapos de distintos colores
saludaban a los tripulantes. Se rezaba
por la vuelta a la tranquilidad. Por el
comienzo de otros días. Las fiestas
patronales habían sido sepultadas por
los brazos que cada año estira "la
portuguesa". Sortilegio, lo había dicho
una mala hora vendrá, luego que pase
este silencio.

Allí en su botiquería de mala
muerte sentado en el quicio, Sortilegio
veía de nuevo las fotografías de sus
siete amantes y lloraba.

El tiempo se fue poniendo negro,
como amarrado, apretujado en las bellas
faldas de las montañas. Todo iba
poniéndose oscuro.

Las campanas no dejaron de
sonar. Luego se supo que Erigido el
hijo único de Simplicia, se ahorcó en
el campanario y se perdió con la
resonancia del viejo bronce.

Otra tormenta comenzó a
desparramarse. Los animales corrían
como locos. Las trojas volvían a ser
útiles. Los gritos se iban quebrada
abajo. Se acaba este pueblo decían en
la Iglesia.

Mientras Sortilegio en eso

Pedro Sierra Graterol
estaba. Tratando de hablar con el
hombre del cielo. Como siempre,
tratando de comprender el significado
de esta brutal inclemencia. De estas
horas calculadas por la tragedia. En eso
estaba, aferrado a la Virgen de
Coromoto, con el mentol hasta las
orejas. Haciendo con las fotografías de
sus antiguas amantes un milagro.

A los tres días, comenzaron a
cambiar los rostros. Los pobladores,
festejaban el declive de las aguas.
Sortilegio seguía aferrado a sus Santos,
amarrado a la ternura de la tarde. El
entendía que los días de agosto dan
vueltas sin predecir tempestades. Todo
fue tejiéndose bajo una nueva aurora.

La resolana comenzaba a des-
puntar de nuevo y las aguas bajaban
tormentosamente. Sólo los residuos de
animales muertos sobresalían y las
casas parecían una esponja bajo el sol.

Esos son los detalles más oscuros
de Papelón. No es lo mismo soportar
estas lluvias en los años de mozo,
cuando para mí más bien constituían
una relación más íntima con Carmen
Hilaria, la Negra Núñez, y todas las
que desfilaron por mi frente.

De ellas sólo guardo el recuerdo
y una sombra de amor latiéndome para
siempre. Sortilegio acomodó las tem-
pestades a su manera. Esperó el giro
de Septiembre, su buena cara, para
enfilar caminos, hacia una parte alta
del llano. De su recuerdo sólo quedaron,
las viejas fotos de sus siete amantes y
la milenaria intención de vivir.

De Sortilegio se supo después,
que anduvo haciendo picas con los
últimos muslos de su cuerpo.
Adentrándose a la siembra. Viendo la
resolana como un cohete en la mañana
correr sobre el ajonjolí y el trigo.

Sortilegio estuvo sus últimos
días frente a la imagen. Así lo dijo
después Rafaela, cuando vio la página
roja del Diario "Ultima Hora"; edición
del día once de octubre de mil
novecientos ochenta y cuatro: Muerto
Campesino, que partió en dos un rayo
de octubre.
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