
EL FUTURO DE LA LITERATURA
El testamento literario de ítalo Calvino

En 1984, la Universidad de
Harvard invitó a ítalo Calvino a ocupar
las "Charles Elliot Norton Poetry
Lectures". Se trata de un ciclo de seis
conferencias que tiene lugar durante el
año académico y que en el caso de
Calvino correspondería al año 1985-
86. El término "poetry" significa en
este caso toda forma de creación
poética: literaria, musical, pictórica.
De allí que esta cátedra, creada en 1926,
fuera confiada a personalidades tales
como T.S. Elliot, Igor, Stravinsky,
Northrop Frye, Octavio Paz y Jorge
Luis Borges. La elección del tema es
totalmente libre y este fue el primer
problema que Calvino tuvo que
afrontar, convencido como estaba de
que "la Constricción es fundamental
para la creación literaria". Una vez que
logró definir el tema a tratar: (Algunos)
Valores literarios que deberían
conservarse en el próximo milenio", se
dedicó obsesivamente a preparar su
ciclo de charlas. Una semana antes de
partir para los Estados Unidos, la
muerte lo sorprendió el 19 de
septiembre de 1985, por lo que se están
cumpliendo veinte años tanto del
"cambio de paisaje" de Calvino como
la redacción de su involuntario
testamento literario. Por tanto, ahora
que llegó el nuevo siglo, que mejor
homenaje podemos rendir a este gran
escritor sino el de acercarnos
nuevamente a ese texto cargado de
claves inquietantes para preguntarnos
¿Qué pasará con las propuestas de
Calvino destinadas a asegurar el destino
de la literatura en el próximo milenio?

VISADO PARA EL FUTURO

En 1669 el joven Jonathan Swift
apuntó en un famoso cuaderno de notas,
breves reglas de sensatez que deberían
observarse al alcanzar la senilidad. Más
generoso que él, ítalo Calvino nos ha
legado un ágil Vademécum para que la
vejez del mundo con su carga de
problemas y angustias no nos pille
desprevenidos.

Seis Propuestas para el Próximo

Milenio (Ed. Siruela, España, 1989),
tituló Calvino las conferencias que se
disponía dictar en Harvard. Al momento
de partir, de las seis había escrito cinco:
Levedad, Rapidez, Exact i tud,
Visibilidad y Multiplicidad. La sexta,
Consistencia, no llegó a redactarla y
sólo se sabe que se referiría, entre cosas,
al Bartleby de Hermán Melville.

Con estas propuestas no sólo
plantea una estética, una idea de la
literatura. Sino una actitud ante la vida.
"La señal de que el Milenio está por
concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y el libro en la era
tecnológica llamada postindustrial. Mi
fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sólo la
literatura, con sus medios específicos
puede dar".

A partir de esta declaración de
fe, Calvino hace un recorrido por las
leyendas populares, la mitología, la
antropología, la ciencia. Pasa de la
literatura clásica a la contemporánea.
Ovidio, Lucrecio, Cavalcanti, Dante
hasta Leopardi, Joyce, Valery, Móntale,
Flaubert, Gadda, Beckett y Jorge Luis
Borges. Calvino revela en estas páginas,
no sólo al apsionado escritor que es
sino al lúcido lector que demuestra su
convicción de que la literatura resistirá
en el futuro los embates de lo
audiovisual a partir de los siguientes
valores:

Levedad: Es un concepto que
Calvino transforma en una arma, en
una herramienta por medio de la cual
la litertura deberá cumplir una función
existencia! para reaccionar ante el peso
del Vivir, para "sacudirse de la pesadez,
la inercia, la opacidad del mundo,
características que se adhieren
rápidamente a la literatura si no se
encuentra la manera de evitarlas".

La levedad no tiene que ver con
lo débil ni con lo frivolo, todo lo
contrario.

La levedad se crea con la
escritura, la asocia a la precisión y a la
determinación y no a la vaguedad ni al
azar.

En este sentido nos recuerda la
presencia permanente en todo tipo de

mitologías de héroes alados,
voladores , leves... Para concluir que
quizás sólo la moviliidad y vivacidad
de la inteligencia escapen a la condena
del peso de la vida.

Rapidez es un segundo valor
esencial para conservar en este mundo
informatizado. Rapidez entendida como
máxima eficacia narrativa y máxima
sugestión poética. Sólo así se podrá
enfrentar la avallasante presencia de
los mass media, los cuales tienen mayor
velocidad y alcance pero también alta
capacidad para achatar y homogeneizar
toda comunicación.

Como representativos de este
valor Calvino señala la técnica narrativa
de los Folk Tales (cuentos populares)
y los Fairytales (cuentos de hadas), el
poder de la tradición oral; invoca estas
manifestaciones como modelo ya que,
a través de un objeto mágico logran
hilvanar con economía, ritmo y una
lógica esencial la narración.

Exactitud es una reacción contra
la "Peste del Lenguaje", una epidemia
que azota a la humanidad justamente
en la facultad que mejor la caracteriza:
el uso del lenguaje, que diluye sus
significados y reduce la expresión a
sus formas genéricas, Calvino propone
a la literatura como la única capaz de
crear anticuerpos que contraresten la
expansión de la peste del lenguaje.

Fundamentándose en Leopardi
concluye en que "el uso justo del
lenguaje está en acercarse a las cosas
con discreción y cautela y con respeto
hacia lo que comunican las cosas sin
palabras".

La Visibilidad es considerada
por Calvino la facultad humana
fundamental y la otra de las que está
en peligro. El poder de evocar imágenes



VOZ Y

en ausencia del objeto, se está perdiendo.
Nuestra civilización "inundada por el
Diluvio de imágenes, ha cubierto la
memoria de capas donde las figuras son
incapaces de cobrar relieve y
significado".

De allí que Calvino se interrogue
con inquietud si será posible que la
literatura fantástica sobreviva en el año
2000 y respone proponiendo dos vías
para enfrentar la creciente inflación de
imágenes prefabricadas: 1) Reciclar las
imágenes usadas en un nuevo contexto
que las cambie de significado; y 2) Hacer
el vacío para poder empezar de cero.
Esta vía utópica Calvino la argumenta
a partir de la obra de Samuel Beckett:
"él ha obtenido los resultados más
extraordinarios reduciendo al mínimo
elementos visuales y lenguaje, como en
un mundo después del fin del mundo".

En Multiplicidad plantea la
necesidad de asumir la novela
contemporánea como una Enciclopedia,
"como método de conocimiento, como
red de conexiones entre hechos, personas
y cosas del mundo. La literatura sólo
v ive si se propone objet ivos
desmesurados, incluso más allá de su
propia realización". Concluye lanzando
un reto a la literatura del próximo
milenio para que entreteja los diversos
saberes y los diversos códigos en una
visión plural, facetada del mundo. Un
mundo donde la totalidad sólo es
concebible como potencial, conjetural

ty múltiple.
Escritor Mercurial
ítalo Calvino nació en 1923 en

Cuba, de padre agrónomo y madre

Arnaldo Rojas
botánica, quienes se habían trasladado
a la isla caribeña para investigar sobre
las plantas tropicales. Tres años después
la familia regresó a Italia y se instaló en
Turín. En 1945, Cesare Pavese y Elio
Vitorini le publicaron sus primeros
cuentos en las revistas que dirigían. En
1947 publicó su primera novela El
Sendero de los Nidos de Araña. En
1951 publicó El Vizconde Demediado,
novela que lo sitúa ya muy lejos de la
narración realista de sus inicios y que
le lanza definitivamente a la fama en el
mundo entero. A partir de entonces se
s u c e d i e r o n r e g u l a r m e n t e l a s
publicaciones y los éxitos. En 1985
cuando falleció se había convertido en
uno de los escritores italianos más
importantes de nuestro siglo. Dejó una
copiosa obra inédita que su esposa
Esther Calvino se ha dedicado a publicar
en los últimos años.

En referencia al Oficio del
Escritor calvino apela a la mitología
para jugar con las definiciones e invoca
a Mercurio-Hermes, Dios de la
comunicación y las mediaciones, como
el verdadero patrono de la literatura en
vez de Saturno. Es así como en el texto
de las Seis Propuestas, puntualizó:

"Desde la antigüedad se considera
que el temperamento saturnino es
justamente el de los artistas, los poetas,
los pensadores, y me parece que esta
característica corresponde a la verdad.

Desde luego la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversión, a un descontento del
mundo tal como es. Mi carácter
corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoría a la que pertenezco:

también yo he sido siempre
saturnino, cualquiera que fuese la
máscara que tratara de ponerme. Mi
culto a Mercurio corresponde quizás
sólo a una aspiración, a un querer ser;
soy un saturnino que sueña con ser más
mercurial y todo lo que escribo está
marcado por estas dos tensiones.

La palabra sólo puede inscribirse
en la vastedad del silencio que le
precede, en ese espacio que está allí para
ser llenado. El trazo sobre la página en
blanco dialoga con las ausencias, con
los ecos de las voces que el poeta
escucha en la intimidad de su soledad
para luego transcribirlos y ofrecérselos
a los otros, a los lectores.

Dice George Steiner que "El
lengua je sólo puede ocuparse
significativamente de un segmento de
la realidad particular y restringido. El
resto y, presumiblemente, la mayor parte
es silencio" (1990 - 45) En algunos
poemas de Eugenio Montejo se plantea
la experiencia de la escritura como un
proceso a través del cual la voz y el
silencio forman un vínculo inseparable
desde el cual renace la vida.

La posibilidad de ser a través de
la palabra sólo se entiende a partir del
silencio, su carencia. El diálogo que, en
el texto, el hablante establece con las
otras voces del entorno y del pasado,
permite percibir las dificultades que éste
encuentra para nombrar una realidad

que le apremia pero que al mismo tiempo
se escurre como un inalcanzable objeto
de deseo.

Interrogar la palabra implica, a
su vez escrutar sus ausencias, dialogar
con el silencio. La plenitud del poema
se logra a partir de esos espacios vacíos
en los que el hablante regresa al
momento previo al acto creador y desde
allí vislumbra su obra.

He seleccionado cuatro poemas
de la antología Azul de la Tierra (1997):
"Los árboles", "Algunas Palabras", "Mis
mayores" y "La Poesía", para poner en
evidencia la reflexión que, sobre la
creación poética, desarrolla el escritor.

"Los árboles" (22) alude al
silencio como esa economía del lenguaje
que caracteriza a la sabiduría: "Hablan
poco de los árboles, se sabe./Pasan la
vida entera meditando/..../sólo conversan
los más viejos./los que reparten las
nubes, los pájaros.".

La acción de conversar, de hacer


