EL FUTURO DE LA LITERATURA

El testamento literario de Italo Calvino

En 1984, la Universidad de
Harvard invité a Italo Calvino a ocupar
las "Charles Elliot Norton Poetry
Lectures". Se trata de un ciclo de seis
conferencias que tiene lugar durante el
aino académico y que en el caso de
Calvino corresponderia al aio 1985-
86. El término "poetry” significa en
este caso toda forma de creacion
poética: literaria, musical, pictorica.
De alli que esta cdtedra, creada en 1926,
fuera confiada a personalidades tales
como T.S. Elliot, Igor, Stravinsky,
Northrop Frye, Octavio Paz y Jorge
Luis Borges. La eleccién del tema es
totalmente libre y este fue el primer
problema que Calvino tuvo que
afrontar, convencido como estaba de
que "la Constriccion es fundamental
para la creacion literaria", Una vez que
logré definir el tema a tratar: (Algunos)
Valores literarios que deberian
conservarse en el proximo milenio”, se
dedico obsesivamente a preparar su
ciclo de charlas. Una semana antes de
partir para los Estados Unidos, la
muerte lo sorprendié el 19 de
septiembre de 1985, por lo que se estdn
cumpliendo veinte afos tanto del
"cambio de paisaje" de Calvino como
la redaccion de su involuntario
testamento literario. Por tanto, ahora
que llegd el nuevo siglo, que mejor
homenaje podemos rendir a este gran
escritor sino el de acercarnos
nuevamente a ese texto cargado de
claves inquietantes para preguntarnos
. Qué pasard con las propuestas de
Calvino destinadas a asegurar el destino
de la literatura en el préximo milenio?

VISADO PARA EL FUTURO

En 1669 el joven Jonathan Swift
apunté en un famoso cuaderno de notas,
breves reglas de sensatez que deberian
observarse al alcanzar la senilidad. Mas
generoso que €l, Italo Calvino nos ha
legado un dgil Vademécum para que la
vejez del mundo con su carga de
problemas y angustias no nos pille
desprevenidos.

Seis Propuestas para el Proximo

Milenio (Ed. Siruela, Espana, 1989),
titulé Calvino las conferencias que se
disponia dictar en Harvard. Al momento
de partir, de las seis habia escrito cinco:
Levedad, Rapidez, Exactitud,
Visibilidad y Multiplicidad. La sexta,
Consistencia, no llegé a redactarla y
solo se sabe que se referiria, entre cosas,
al Bartleby de Herman Melville.

Con estas propuestas no solo
plantea una estética, una idea de la
literatura. Sino una actitud ante la vida.
"La senal de que el Milenio estd por
concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y el libro en la era
tecnologica llamada postindustrial. Mi
fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que so6lo la
literatura, con sus medios especificos
puede dar".

A partir de esta declaracion de
fe. Calvino hace un recorrido por las
leyendas populares, la mitologia, la
antropologia. la ciencia. Pasa de la
literatura clésica a la contemporinea.
Ovidio, Lucrecio, Cavalcanti, Dante
hasta Leopardi, Joyce, Valery. Montale,
Flaubert, Gadda, Beckett y Jorge Luis
Borges. Calvino revela en estas paginas,
no s6lo al apsionado escritor que es
sino al licido lector que demuestra su
conviceién de que la literatura resistira
en el futuro los embates de lo
audiovisual a partir de los siguientes
valores:

Levedad: Es un concepto que
Calvino transforma en una arma, en
una herramienta por medio de la cual
la litertura debera cumplir una funcion
existencial para reaccionar ante el peso
del Vivir, para "sacudirse de la pesadez,
la inercia, la opacidad del mundo,
caracteristicas que se adhieren
rapidamente a la literatura si no se
encuentra la manera de evitarlas".

La levedad no tiene que ver con
lo débil ni con lo frivolo, todo lo
contrario.

La levedad se crea con la
escritura, la asocia a la precision y a la
determinacién y no a la vaguedad ni al
azar.

En este sentido nos recuerda la
presencia permanente en todo tipo de

mitologias de héroes alados,
voladores , leves... Para concluir que
quizas s6lo la moviliidad y vivacidad
de la inteligencia escapen a la condena
del peso de la vida.

Rapidez es un segundo valor
esencial para conservar en este mundo
informatizado. Rapidez entendida como
maxima eficacia narrativa y maxima
sugestion poética, Sélo asi se podra
enfrentar la avallasante presencia de
los mass media, los cuales tienen mayor
velocidad y alcance pero también alta
capacidad para achatar y homogeneizar
toda comunicacion.

Como representativos de este
valor Calvino sefala la técnica narrativa
de los Folk Tales (cuentos populares)
y los Fairytales (cuentos de hadas), el
poder de la tradicion oral; invoca estas
manifestaciones como modelo ya que.
a través de un objeto magico logran
hilvanar con economia, ritmo y una
l6gica esencial la narracion.

Exactitud es una reaccién contra
la "Peste del Lenguaje", una epidemia
que azota a la humanidad justamente
en la facultad que mejor la caracteriza:
el uso del lenguaje, que diluye sus
significados y reduce la expresién a
sus formas genéricas, Calvino propone
a la literatura como la \inica capaz de
crear anticuerpos que contraresten la
expansion de la peste del lenguaje.

Fundamentindose en Leopardi
concluye en que "el uso justo del
lenguaje estd en acercarse a las cosas
con discrecion y cautela y con respeto
hacia lo que comunican las cosas sin
palabras”.

La Visibilidad es considerada
por Calvino la facultad humana
fundamental y la otra de las que esta
en peligro. El poder de evocar imagenes



en ausencia del objeto, se estd perdiendo.
Nuestra civilizacién "inundada por el
Diluvio de imdgenes, ha cubierto la
memoria de capas donde las figuras son
incapaces de cobrar relieve vy
significado”.

De alli que Calvino se interrogue
con inquietud si serd posible que la
literatura fantdstica sobreviva en el ano
2000 y respone proponiendo dos vias
para enfrentar la creciente inflacion de
imdgenes prefabricadas: 1) Reciclar las
imdgenes usadas en un nuevo contexto
que las cambie de significado; y 2) Hacer
el vacio para poder empezar de cero.
Esta via utépica Calvino la argumenta
a partir de la obra de Samuel Beckett:
"él ha obtenido los resultados mas
extraordinarios reduciendo al minimo
elementos visuales y lenguaje, como en
un mundo después del fin del mundo”.

En Multiplicidad plantea la
necesidad de asumir la novela
contemporanea como una Enciclopedia.
"como método de conocimiento, como
red de conexiones entre hechos, personas
y cosas del mundo. La literatura sélo
vive si se propone objetivos
desmesurados, incluso mas alld de su
propia realizacién”. Concluye lanzando
un reto a la literatura del proximo
milenio para que entreteja los diversos
saberes y los diversos codigos en una
vision plural, facetada del mundo. Un
mundo donde la totalidad sdélo es
concebible como potencial, conjetural
.y multiple.

Escritor Mercurial

Italo Calvino nacié en 1923 en
Cuba, de padre agréonomo y madre

Arnaldo Rojas

botdnica, quienes se habian trasladado
a la isla caribefia para investigar sobre
las plantas tropicales. Tres afios después
la familia regreso a Italia y se instal6 en
Turin. En 1945, Cesare Pavese y Elio
Vitorini le publicaron sus primeros
cuentos en las revistas que dirigian. En
1947 publicé su primera novela El
Sendero de los Nidos de Arana. En
1951 publicé El Vizconde Demediado,
novela que lo sitda ya muy lejos de la
narracion realista de sus inicios y que
le lanza definitivamente a la fama en el
mundo entero. A partir de entonces se
sucedieron regularmente las
publicaciones y los éxitos. En 1985
cuando fallecié se habia convertido en
uno de los escritores italianos mas
importantes de nuestro siglo. Dejé una
copiosa obra inédita que su esposa
Esther Calvino se ha dedicado a publicar
en los ultimos anos.

En referencia al Oficio del
Escritor calvino apela a la mitologia
para jugar con las definiciones e invoca
a Mercurio-Hermes, Dios de la
comunicacion y las mediaciones, como
el verdadero patrono de la literatura en
vez de Saturno. Es asi como en el texto
de las Seis Propuestas, puntualizo:

"Desde la antiguedad se considera
que el temperamento saturnino es

justamente el de los artistas, los poetas,

los pensadores, y me parece que esta
caracteristica corresponde a la verdad.

Desde luego la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversion, a un descontento del
mundo tal como es. Mi cardcter
corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoria a la que pertenezco:

también yo he sido siempre
saturnino, cualquiera que fuese la
madscara que tratara de ponerme. Mi
culto a Mercurio corresponde quizas
s6lo a una aspiracion, a un querer ser:
S0y un saturnino que suea con ser mas
mercurial y todo lo que escribo esta
marcado por estas dos tensiones.

NOZY

La palabra sélo puede inscribirse
en la vastedad del silencio que le
precede, en ese espacio que estd alli para
ser llenado. El trazo sobre la pagina en
blanco dialoga con las ausencias, con
los ecos de las voces que el poeta
escucha en la intimidad de su soledad
para luego transcribirlos y ofrecerselos
a los otros. a los lectores.

Dice George Steiner que "El
lenguaje s6lo puede ocuparse
significativamente de un segmento de
la realidad particular y restringido. El
resto y, presumiblemente. la mayor parte
es silencio” (1990 - 45) En algunos
poemas de Eugenio Montejo se plantea
la experiencia de la escritura como un
proceso a través del cual la voz y el
silencio forman un vinculo inseparable
desde el cual renace la vida.

La posibilidad de ser a través de
la palabra s6lo se entiende a partir del
silencio, su carencia. El didlogo que, en
el texto, el hablante establece con las
otras voces del entorno y del pasado,
permite percibir las dificultades que éste

encuentra para nombrar una realidad
que le apremia pero que al mismo tiempo
se escurre como un inalcanzable objeto
de deseo.

Interrogar la palabra implica, a
su vez escrutar sus ausencias, dialogar
con el silencio. La plenitud del poema
se logra a partir de esos espacios vacios
en los que el hablante regresa al
momento previo al acto creador y desde
alli vislumbra su obra.

He seleccionado cuatro poemas
de la antologia Azul de la Tierra (1997):
"Los drboles”, "Algunas Palabras”, "Mis
mayores” y "La Poesia", para poner en
evidencia la reflexién que, sobre la
creacion poética, desarrolla el escritor,

"Los arboles" (22) alude al
silencio como esa economia del lenguaje
que caracteriza a la sabiduria: "Hablan
poco de los drboles. se sabe./Pasan la
vida entera meditandoy..../s6lo conversan
los mds viejos./los que reparten las
nubes, los pdjaros.”.

La accién de conversar, de hacer



