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Resumen

Este trabajo es un analisis tematico de la narrativa breve de la escritora argentina, Silvina Ocampo (1903-1993)
notable cuentista que ha sido practicamente olvidada por la critica. El estudio se presenta con la intencién de
amplificar el canon de la historia de la literatura latinoamericana contemporanea. En funcién a ese objetivo
se expondran algunos datos de su biografia y de su obra, para darle sentido historiografico a un contexto
socio-cultural, en el que apenas se divisaba el contorno de una narrativa que se autonomizaba a partir de
una visién de mundo y género especifica, que posteriormente se conoceria por el nombre de escritura de
autoria femenina. El interés es el de identificar las claves de una subjetividad literaria basada en la oralidad,
el intimismo, la confesién, el erotismo y la desobediencia a los principios morales de una sociedad que no se
atrevia a legitimar la complejidad de lo femenino.
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Abstract

This work is a thematic analysis of the brief narrative of the Argentinean writer, Silvina Ocampo (1903-1993), a
remarkable storyteller who has been practically forgotten by critics. The study is presented with the intention
of amplifying the canon of the history of contemporary Latin American literature. Based on this objective,
some data of her biography and her work will be exposed in order to give historiographic meaning to a socio-
cultural context, in which the outline of a narrative that was autonomized from a world view and a specific
gender, which would later be known by the name of female authorship writing. The interest is to identify the
keys of a literary subjectivity based on orality, intimacy, confession, eroticism and disobedience to the moral
principles of a society that did not dare to legitimize the complexity of the feminine.

Keywords: Narrative, history of Latin American literature, thematic analysis, female authorship writing.
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Silvina Ocampo: la eterna desconocida.
El cuento es como una relacién ilicita
que no hay que mostrar.
Silvina Ocampo (2002:30).

De acuerdo a lo que nos explica Matilde Sanchez en su prélogo a las obras completas de Silvina Ocampo,
titulado Viaje Olvidado (1991) de las Ocampo solo se conocia el nombre de Victoria, quien fue una figura
prominente de las vanguardias argentinas, editora y ensayista de primera linea. A pesar de los elogios que
recibié de Italo Calvino, Enrique Pezzoni y Alejandra Pizarnik, Silvina siempre fue la eterna desconocida de las
Ocampo, la oculta, la subestimada, la figura invisible de la pareja de hermanas, de la pareja de esposos y de la
pareja de escritores.

Silvina Ocampo nacié en Buenos Aires en el afio 1903 en la casa de sus padres. Antes la gente no nacia en
hospitales o clinicas sino en la misma habitacién donde sus padres los habian engendrado. Era la hija menor de
la familia Ocampo, una de las grandes familias terratenientes de la Argentina de principios de siglo. La ciudad
de Villa Maria en Cérdoba, por ejemplo, fue construida en terrenos que eran propiedad de los Ocampo
hace un siglo. En esa época los paises de América Latina se manejaban en Familia. Las Ocampo fueron todas
hembras. La mayor, Victoria, nacié en 1890. Luego fueron viniendo al mundo cinco hermanas mas entre las
que se encontraba Silvina. Todas fueron educadas de acuerdo a los estandares aristocraticos de la época, por
eso gozaron de ciertos privilegios: viajar, estudiar en Europa, aprender varias lenguas.

Las Ocampo fueron seis: Victoria (1890-1979), Angélica (1891-1980), Francisca (1894- 1967), Rosa (1896-
1968), Clara (1898-191 1), fallecida a los nueve afios de edad y, por ultimo, Silvina (1903-1993). De las hermanas
solo Victoria, la mayor y Silvina, la menor, se dedicaron a la literatura. Por eso se considera que su vocacién
por la escritura se dio por la influencia de su hermana y del circulo de escritores que formaron la revista Sur,
fundada en 1931, y financiada con los fondos provenientes de la herencia familiar de los Ocampo.

El afo 40 fue clave en la vida de Silvina porque supuso la definicién de su relacién con Adolfo Bioy Casares
(1914-1999) el joven escritor que habiaacabado de publicar La invencién de Morel, uno de los libros fundamentales
de la literatura fantastica, la presentacién de la Antologia de la literatura fantdstica, que elaboré conjuntamente
con Jorge Luis Borges y Bioy, y la organizacién de una Antologia de la poesia argentina, conformada por los
sesenta y nueve poetas argentinos mas destacados del momento, entre los cuales estaba ella .

Silvina se trazé una busqueda bastante compleja para darle sentido a su vida a través de la literatura. De
acuerdo a lo que cuenta Bioy en sus Memorias (1984), la vida de ellos como pareja habia estado signada desde
un principio por la desdicha de sus continuas infidelidades. Era sabido por todos sus mas cercanos amigos que
después del casamiento, se habian instalado en Buenos Aires, en un departamento ubicado en la Recoleta,
que era propiedad de la familia Ocampo y donde también vivian con Genca, una joven que era una sobrina de
Silvina y que se enamoré de Bioy apenas lo conocié. Se sabe que fue su amante durante mucho tiempo. Ella en
verdad nunca lo culpé. Siempre se consideré una mujer fea, vieja para él, demasiado madura, poco atractiva y
opacada por la evidente diferencia de edad que tenia con el escritor.

En los cincuenta anos que Silvina compartié su vida con Adolfo Bioy Casares, tuvo que soportar mas de una
infidelidad. Nunca le recriminé nada y le perdoné practicamente todo. Desde su romance con aquella sobrina
de la Recoleta, hasta las visitas cotidianas a las casas de sus otras queridas. Desde la escandalosa relacién con la
novelista y esposa de Octavio Paz, Elena Garro, hasta las repentinas escapadas con las admiradoras después de
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un recital o la presentacién de alguno de sus libros. Bioy Casares cuenta que la Gnica condicién que le impuso
Silvia, fue que independientemente de lo que hiciera, llegara a tiempo para poder cenar con ella. Al parecer
nunca quebranté esta regla. En sus Memorias (1994) Bioy apenas le dedica algunas paginas, pero en una de ellas

recoge este comentario terrible y concluyente:

Un dia en que le dije que la queria mucho, exclamé:
—Lo sé. Has tenido una infinidad de mujeres, pero has vuelto siempre a mi. Creo que eso es una prueba de
amor. (Bioy Casares, 1994: 88)

Silvina Ocampo nunca gusté de las entrevistas ni de la notoriedad. La escritura marcaba el antes y el después
de sus dias y dej6 que fuese este oficio el que demarcara la senda de su destino. Estaba convencida de que
escribir era el Unico recurso que tenia una persona tan solitaria y aislada como ella para sobrellevar las penas
de la existencia. Era lo que en definitiva le reconfortaba. El Gnico acto que le procuraba un poco de felicidad.
En publico nunca fue capaz de demostrar lo que le perturbaba. La escritura era su manera de olvidar o de
procesar felizmente lo que es imposible de olvidar. Veamos lo que decia al respecto en un libro de entrevistas

titulado Encuentros con Silvina Ocampo:

El deseo de escribir es maravilloso, transporta. Sélo el placer de leer algo bien escrito puede ser el paraiso.
El deseo de escribir algo es un paraiso superior, asi se llega a la creacién. Se vuelve una cosa desesperante.
Siempre estoy escribiendo. Cuando estoy inquita por algo, escribo poemas. Escribo en papelitos y los pierdo,
viciosamente. Los meto en cajones. Tengo para hacer un libro de esos papelitos. (Ulla, 2002:66)

Es indudable que Silvina se presenté en la escena literaria latinoamericana desde el principio como una figura
excepcional pero nadie puede negar tampoco que durante mucho tiempo fue subestimada por su hermana
Victoria. Nadie sabe si era algo que hacia consciente o inconscientemente, lo cierto es que la dejaba relegada a
un segundo plano cuando la sometia a una valoracién literaria. Siendo editora era practicamente imposible que
Victoria Ocampo desconociera la importancia que tenia en el contexto de la literatura escrita por mujeres, la
obra cuentistica de Silvina. Era obvio que tenia el criterio suficiente para reconocerlo. La calidad de sus cuentos
se imponia con una la singularidad incuestionable. El universo cotidiano de los personajes que rescataba en sus
relatos, era prueba de algo novedoso y original, sin embargo para Victoria no pasaba de ser un anecdotario
insuficiente plagado de descuidos estilisticos imperdonables.

Eduardo Pezzoni, (1984: 22) explica que lo que sucedia es que a la mayor de las Ocampo le incomodaba
ver cémo los recuerdos de la nifiez y de la casa de sus padres que compartia hermana, eran representados
en los cuentos de una manera absurda, onirica, irreal, muy distinta a cémo ella los recordaba. Desaprobaba la
l6gica de una escritura que rechazaba la férmula de la recuperacién del tiempo perdido. No entendia por qué
Silvia no idealizaba la memoria del pasado sino que por el contrario, lo desmitificaba sin compasién en el orden
arbitrario de lo imaginario.

Si bien es cierto que Silvina publicé en 1936 su primer cuento: La siesta en el cedro, en la revista que dirigia
su hermana: Sur, no menos cierto también es que un ano después, en 1937, cuando presenté su libro de
relatos titulado Viaje Olvidado, Victoria le dedicé un resefna en su revista poco favorable, descalificativa, en la
que ponia en evidencia sus desacuerdos con el estilo que estaba inaugurando su hermana. En ese breve pero
contundente texto, Victoria Ocampo afirma sin la mas minima mesura que al leer los cuentos de su hermana:

Ardiles, Francisco (2020). Silvina Ocampo: la eterna desconocida. Revista Estudios Culturales, 13 (25), 27-38. m



Silvina Ocampo: la eterna desconocida.

Se tiene la impresién de que los personajes son cosas y las cosas personajes, como en la infancia. Y todo estd
escrito en un lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de desaciertos que molestan, llenos de
imdgenes felices —que parecen entonces naturales— y lleno de imdgenes no logradas —que parecen entonces
atacadas de torticolis. (Ocampo, 1991:120).

Por eso decimos que desde el principio Silvina supo que su hermana no le gustaba lo que hacia y que siempre
desaprobd su manera de escribir. Sin embargo, evité enfrascarse en una enemistad o alejamiento innecesario e
infructuoso. Muy por el contrario, manejé con cordura estas intransigencias. Asumié con inteligencia el segundo
plano, dejandose llevar por esa inercia de los hechos que siempre confluyen en alguna parte. De esa escritura
a cuenta gotas, hecha en momentos de inspiracién y soledad, hizo una obra de mas de 20 libros de cuentos y
dos novelas que nunca publicé en vida. Sin quererse referir directamente a esta especie de desencuentro que

siempre tuvo con su hermana en términos literarios, en una ocasién explicé a su manera lo siguiente:

Hay muchas personas a las que les gusta y a las que no les gusta lo que yo escribo pero, sin indago un
poquito, me doy cuenta de que mis cuentos los han entendido a medias porque los han leido distraidos, y yo
actualmente tengo una manera de escribir que no hace muy claras las cosas. Por incorrecciones gramaticales
no, sino porque no me gusta la explicacién. Me parece que no hay que estar explicando todo el tiempo porque
un cuento se transforma en otra cosa. No hay que insistir con las explicaciones. (Ulla, 2002:38).

La obra de Sivina Ocampo son una serie de libros de cuentos breves que hoy en dia puede ser considerara,
la de una escritora que estuvo a la altura de Bioy pero que no fue reconocida y valorada en su justa medida. Por
eso, detras de todas estas sombras y olvidos que la acompafaron, siguieron resonando las voces de aquellos
cachorros, nifas y viejos que habitan sus historias, esperando a que los lectores las descubrieran y apreciaran
en su exacta dimension. Silvina siempre decia que le preocupaba muy poco pensar en sus lectores porque no

escribia para ellos sino para Bioy y para si misma.

Yo no sé si al lector le gusta eso, porque hay que pensar en el lector. Yo nunca pensaba, pero siempre se tiene
un lector que uno prefiere: es una persona amiga que uno quiere mucho y que ha sentido lo que uno escribe.
De pronto uno escribe para esa persona (una persona a la que se ama), y surge también un mundo de lectores
que no se esperaba. A Bioy lo tengo muy presente cuando escribo. Es como si hablara con él a través de la
escritura. Trato de evitar ciertas cosas que sé que no le gustarian. Cuando él me hace una critica, me prueba
de alguna manera que esta muy mal la frase que he hecho, el pdrrafo o el poema que he escrito, y me lo dice
sinceramente. Para él naturalmente escribo y también para otras personas. (2002:23)

Silvina Ocampo empezé a publicar después de los 34 anos. Se dedicé a escribir cuentos cortos desde
muy pequeia pero tardé en publicarlos. Tal vez fue Bioy el que la animé a hacerlo. Recordemos que él la
conocié por esa época, en la década del 30. A pesar de que ya habia pasado la rafaga de las vanguardias para
aquietar las aguas de los prejuicios, pocos lograron entender esos cuentos que se acercan de manera tan poco
convencional al mundo infantil y al universo femenino.

En un cuento titulado Voz en el teléfono (Ocampo, 1999: 166.) en el que se cuenta la historia de un nifio
pirébmano, que tiene unos padres indolentes, madres frivolas y criados maledicentes. En esa especie de una
fauna de personajes indolentes, que son como nifos malvados, que se hacen dano entre si y les hacen dafo a
otras personas. Ocurre un asesinato que lleva a cabo este nifio con unos amigos en una fiesta infantil. Lo peor
de este crimen no es el crimen en si, sino que todos lo que intervienen en el hecho disfrutan llevandolo a cabo.

Este cuento es el relato de un crimen paradéjico porque no encontramos un detective llevandose detenido a
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nadie ni un juez condenando a ninglin criminal. Esta perspectiva, un poco retorcida de los hechos consumados
con alevosia y sin consecuencia, y esta manera un poco turbia de entender las relaciones humanas, condené
a la incomprensién de sus contemporaneos la propuesta narrativa de Silvina. Algunos de sus coetaneos, para
no complicarse mucho en analisis innecesario de los temas de sus cuentos sin tema, la catalogaron como una
autora que escribia y pensaba como Borges. Es decir como su subalterna, su discipula, su copia mal labrada.

El machismo era una manera de pensar que imperaba en la época que le tocé por suerte sobrellevar a
Silvina. Era una ideologia patriarcal que formaba parte de la mentalidad argentina y latinoamericana, y que se
ocultaba en la valoracion de los autores y tras las vestiduras retéricas de los criticos que leyeron y estudiaron
sus cuentos. En el siglo XXy en los que le precedieron, era una preceptiva inconsciente generalizada. Silvina no
respondia a estos encasillamientos, a esta serie de estereotipos reduccionistas. Como escritora, habia asumido
una identidad que podemos considerar de andrégina. En sus cuentos directamente no se define el género de
los narradores, aunque todos ellos de alguna u otra manera estén dedicados al caos interior de la mujer y su
lucha solapada de los nifios contra las imposiciones de la cultura patriarcal. En sus relatos el narrador no es una
persona, la mayor parte de las veces es una camara que se mantiene a flote enfocando en interpretando de lo
que ve. Leamos un ejemplo sacado de su cuento El mar, de su primer libro El viaje Olvidado de 1937:

A esa mujer tan fuerte le crecian piernas de algodén en el agua; la miraron asombrados. Esa mujer que nunca
se habia puesto un traje de bano se asemejaba bastante a la bahista del espejo. Sintié el mar por primera vez
sobre sus pechos, saltaba sobre esa agua que de lejos la habia atormentado con sus olas grandes, con sus olas
chicas, con su mar de fondo, saltando las escolleras, haciendo naufragar barcos; sentia que ya nunca tendria
miedo, ya que no le tenia miedo al mar. (Ocampo, 1999:39)

Desde la aparicién de este primer libro de cuentos, Silvina Ocampo se distinguié por apartarse de ciertos
modelos genéricos y esquemas tematicos de escritura vinculados con la escritura femenina. Las tramas oniricas
de sus relatos no se apartan de la visién realista de los hechos narrados. Desde esta perspectiva escindida se
asoma a los abismos de la infancia con toda la crueldad y la dulzura, horror y la bondad, la inocencia y la maldad
que van ligados al universo infantil, Ese espacio de la imaginacién donde lo terrible convive con lo sublime sin
contradicciones, y donde se entrecruza el cielo con el infierno. Hablamos de una escritora sui generis que logré
construir confusos universos, crueles, desolados y amorosos, donde no todo es lo que parece. De acuerdo
a lo que apunta Graciela Tomassini (1992: 377) en los cuentos de Silvina Ocampo se expone: “una visién
anticonvencional del mundo desde una perspectiva infantil no edulcorada por el estereotipo de la inocencia o aquella
concepcién de la memoria —y, por tanto, de la escritura— como reivindicacién de un mundo perdido, solo accesible a
la imaginacién creadora”.

Hay un aspecto que nunca se deberia dejar de lado al estudiar la narrativa de Silvina Ocampo: la perspectiva
visual de sus cuentos. Ella escribié relatos para ser vistos no para ser pensados. Sus textos en prosa son una
suerte de dispositivo audiovisual, de holograma narrativo. Sus personajes son entidades animadas que flotan
en la pagina del texto. Todos lo que sus voces narrativas ven, oyen y piensan esta visualizado. Recordemos
que en su primera juventud Silvina Ocampo se dedicé a la pintura antes que a la literatura. En 1920 se fue
a vivir a Paris debido a su empefo por ser pintora. Viaj6é con la intenciéon de tomar lecciones de dibujo y
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composicion. Primero traté de ingresar como pasante en el estudio de André Derain, y no fue aceptada
por el maestro, posteriormente intenté ser alumna de Pablo Picasso pero también fue rechazada, y luego
logré estudiar junto al pintor surrealista Giorgio di Chirico, fundador de la Escuela metafisica del movimiento
surrealista. Estuvo a su lado durante unos seis meses, que fueron determinantes para su formacién artistica e
intelectual. Probablemente haya sido la pintura metafisica de este artista la que influyé tan decisivamente en
la narrativa de la autora. Como de un dia para otro dej6é de pintar para dedicarse por entero a la literatura,
Ocampo traté de trasladar esa perspectiva, que logré visualizar gracias a la influencia de Chirico, al espacio
ficcional de la literatura. En el territorio ficcional de su cuentos fue donde pudo darle forma a esos suenos que
solo sonamos cuando estamos despiertos.

Hizo todo lo que estuvo a su alcance para materializar, sobre la base de la experiencia de lo real, las
paradojas de la existencia visualizadas simbdlicamente en sus suefios. Sus visiones ordinarias no nos ofrecen
una representacion puramente convencional de la realidad, sino que son presentadas por el narrador para
esencialmente develar la dimensién mas profunda o “metafisica” de la realidad. Alejandra Pizarnik (1998:189),
una de sus mas entrafables amigas, le dijo que un cuadro era un poema hecho con imagenes y colores, y que
un poema era un cuadro hecho con palabras. Veamos otro ejemplo de esa dimensién metafisica de la realidad
visualizada en los cuentos de Silvina Ocampo. El siguiente es un fragmento de un cuento titulado El retrato mal
hecho. Es un ejemplo perfecto para reconocer la capacidad que tenia esta escritora para concebir la escena
onirica de una idea:

La vida era un larguisimo cansancio de descansar demasiado; la vida era muchas seforas que conversan sin
oirse en las salas de las casas donde de tarde en tarde se espera una fiesta como un alivio. Y asi, a fuerza de
vivir en postura de retrato mal hecho, la impaciencia de Eponina se volvié paciente y comprimida, e idéntica a
las rosas de papel que crecen debajo de los fanales. (Ocampo, 1999:16)

Silvina pensaba con la vista, por eso siempre pintaba al narrar. Siempre escribié y dibujé la forma de sus
pensamientos. Al menos les adjudicaba la imagen necesaria a todo lo que contaba y describia. Eponina, el
personaje de su cuento, no es una mujer de carne y hueso, es un retrato, el retrato de la melancolia, de la
resignaciéon aceptada a la fuerza. Silvina escribia sus historias desde el territorio de la nostalgia. Muchos de sus
personajes no viven del odio ni del deseo, sino de las nostalgias. En general, sus personajes flotan en un mundo
que se antoja dislocado; absurdo, por eso se apelmazan en una especie de atmosfera espesa en la que la ironia
es una constante insobornable.

A veces los enfoques planteados en sus cuentos se intercambiaban. En algunas ocasiones van de la
visualidad a la metafisica y en otros de la metafisica a la visualidad. Se sabe que comenzé a dibujar a los
siete u ocho afnos, pero nadie conocié sus dibujos, porque su interés era pintar no darse a conocer. Siempre
ador¢ la pintura. Para ella ese quehacer no era un trabajo, sino un delirio. La escritura vino después, por
la necesidad de contar historias, como un devenir natural, como un celaje, como un inevitable separacién,
porque con la pintura no logré lo que queria, contarle a un alguien ausente lo secretos que sabia de la
nina que fue, de la solitaria muchacha que pasé la mayor parte de su vida mirando por la ventana de una
casa muy grande.

No pudo ser pintora porque dibujando nunca encontré a nadie con quien compartir sus suefios. Para
ella, vivir y sohar eran practicamente lo mismo. Es por eso que sus personajes son seres solitarios que viven
sonando en la vigilia. En una ocasién dijo: “Mis personajes son muy sofadores. Seguramente los suefios tienes
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mucha mds influencia de lo que uno cree. Hay como una nostalgia del suefo. En realidad es un alimento el suefo,
por eso nos gusta tanto dormir.” (Ulla, 2002: 43)

De su estancia en Paris regreso definitivamente en 1932. Aunque fracasé como pintora, pudo sacar de esta
iniciacion surrealista casi todos los elementos que definirian su obra narrativa: la lIégica de la conciencia infantil,
la presencia de personajes aparentemente insignificantes, de lo fantastico sobre lo real, la preminencia del
misterio, la fascinacién por lo terrible y la curiosa exposicién de la crueldad y de la maldad. A pesar de todo,
durante toda su vida poseyé un estudio en su casa, donde se refugiaba y realizaba retratos y bocetos, nunca
volvié a tomar en serio la pintura. De su trabajo artistico solo se conservan varios desnudos en carboncillo,
numerosos retratos de sus amigos mas cercanos: Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges y el novelista José
Bianco; algunos bocetos de plazas y jardines de Buenos Aires y unas pocas ilustraciones en pequefo formato,
hechas para periédicos y revistas.

Sin embargo esto no es lo mas importante de esta etapa de formacién. Gracias a di Chirico, Silvina pudo
entender que era posible sacar de las memorias traumaticas de la infancia, de lo reprimido, una historia. Es por
eso que en los escenarios visuales descritos en sus cuentos se reconoce una atmésfera cargada de fatalidad,
enigma, delirio y sorpresa. Su inclinacién por presentar el mundo emocional de sus personajes en términos
visuales fue el elemento que uso de la pintura surrealista para darle a sus relatos ese tono de rareza. Su interés
fundamental fue el de revelar el misterio que se desprende de las cosas insignificantes. Esa tentativa determiné
el desarrollo de una narrativa basada en la repeticion compulsiva de diversos temas, personajes, espacios y
objetos. Veamos un ejemplo, extraido deliberadamente de un cuento titulado Las fotografias, que forma parte
de un libro publicado en 1959 titulado La furia y otros cuentos:

Hacia calor y habia moscas. Las flores de las catalpas ensuciaban las baldosas del patio. Los hombres con los
periddicos, las mujeres con pantallas improvisadas o abanicos, todo el mundo se abanicaba o abanicaba las
tortas y los sandwiches. La desgraciada de Humberta, lo hacia con una flor, para llamar la atencién. Qué aire
puede dar, por mucho que se agite, una flor. (1999:132)

Desde este punto de vista no es osado decir entonces que mas que de cuentos, en lo que se refiere a la
narrativa de Silvina Ocampo, es posible hablar de una serie de cuadros, retratos, paisajes verbales en los que la
historia se utiliza como un pretexto, un vaso comunicante, para el fluir imaginante de la visiéon poética de los
siniestro. Esta caracteristica se funda en dos elementos: la coloquialidad del lenguaje utilizado por el narrador y
el caracter pictérico surrealista de una prosa eminentemente visual. Veamos otro ejemplo que hemos sacado
de un cuento titulado Hombres animales enredaderas:

Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dormir, es lo que hago mejor, a veces demasiado. Si una
fiera me atacara durante mi suefio no podria defenderme y cometo todos los dias la imprudencia de dormir
profundamente a la hora de la siesta; es claro que no sé a ciencia cierta cudndo es la hora de la siesta,
porque mi reloj se ha parado y por primera vez he perdido la nocién del tiempo. A través de tantos drboles
la luz del sol me llega indirectamente. Después de perder el hilo de la hora, si asi puede decirse, dificil seria
orientarme de acuerdo con esa luz. No sé si es otofio, invierno, primavera o verano. {Cémo podria saberlo
si no sé en qué sitio estoy?. Creo que los drboles que me rodean son de hojas perennes. No me atrevo a
aventurarme por el bosque: podria perder mis provisiones. Esta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas.
Extrafno mucho el jabon y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a preocuparme la cuestion del suefio,

me parece que duermo casi todo el tiempo y creo que las culpables son estas flores que perfuman tanto el
aire. (Ocampo, 1999:7).
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Al hablar de los personajes nos metemos en otro asunto, el de los secretos. En los cuentos de Silvina
Ocampo podemos encontrar mujeres que siempre estan ocultando algo terrible. Encontramos personajes
femeninos de todo tipo, tanto de la clase social alta como de la baja, aristécratas que viven en caserones y
mujeres que integran el amplio espectro del proletariado. Encontramos también nifias, adultas y viejas que
esconden una secreta venganza. En sus cuentos podemos leer los pensamientos de las amas de casa, de las
nifieras, costureras, peluqueras, planchadoras y, en general, todas aquellas personas que desempefan trabajos
manuales para vivir.

Esas mujeres que provienen de los margenes sociales de la pobreza, el abandono y la desolacién; de las
victimas de la exclusién social, la prostitucion, el sometimiento patriarcal y la explotacién. No las expone con
la intencién provocar un acto de denuncia social, ni para provocar compasién o misericordia. Eso hubiera
sido muy cursi y maniqueo para una escritora como Silvina. Nada eso, su intencién es mas sencilla, darle voz
a quien no la tiene, a todas aquellas mujeres que tenian una historia que contar. Una historia poco ejemplar,
oscura, traumatica, maligna, sensual. Este hallazgo pone en evidencia que la identidad femenina no es un
bloque estereotipado de una sola pieza. En un cuento titulado El Asco la narradora comenta:

Nosotras, empleadas de la peluqueria, sabemos todo lo que sucede en el barrio, las idas y venidas de la gente,
cualquier cosa turbia que pasa. Somos como los confesores o como los médicos: nada se nos escapa. Pocos
hombres y pocas mujeres pueden vivir sin nosotros. Cuando tefimos, ondulamos o cortamos el cabello, la vida
de la clienta se nos queda en las manos, como el polvillo de las alas de las mariposas. iCon razén nuestros
abuelos hacian cuadros tan memorables con las cabelleras de todos los miembros de la familia! Nada es mds
elocuente, mds efusivo ni mds confidencial. (1999:179)

Hay voces pertenecientes a mujeres de todo tipo. Los relatos son un conjunto de piezas aparentemente
sueltas, integradas por la subjetividad, un engranaje de voces que simbolizan el caleidoscopio de la feminidad.
La ironia y el absurdo son los hilos que articulan este coral de voces que estan contando sus historias. Hay una
especie de locura poética que subyace en el razonamiento que le da sentido a sus historias personales. Estan los
personajes femeninos que hacen cualquier cosa para satisfacer el deseo masculino y que intentan vanamente
justificarse con palabras huecas, las mujeres que perpettan los estereotipos y son incapaces de desafiar las
reglas y también se justifican constantemente, aparecen por doquier las mentirosas, las manipuladoras, las
superficiales y las perversas. Tengo que confesar que esas son mis preferidas, las perversas. Veamos otro
ejemplo de un cuento titulado La boda, en el que se distingue es asunto tan delicado:

La boda Por qué me casé? Bien dicen “Casamiento y mortaja, del cielo bajan”. Todo ocurrié por casualidad:
muchas personas no lo creen. Estabamos sentados, Armando y yo, en los sillones de mimbre de la cocina,
a las doce y media de la noche cuando llegé mi tia sombrero en mano. Tengo una cabellera enrulada, que
me llega a la cintura; se habia enredado al mimbre del sillon. Armando la desenredaba en ese momento y
seguramente pareciamos novios. Por0 el color violeta de su cara sé que mi tia, al vernos juntos a Armando
y a mi —a tales horas, la punta de mi cabellera en la mano de Armando arrodillado a mis pies, para
colmo de mi desdicha—, sé que mi tia pOensé cosas feas, aunque no dijo nada, porque hay que tragarse
las cosas feas, segiin ella misma aconseja. {Qué iba a decir? Me quiere demasiado. Abrié la puerta de
calle, extendié el brazo. La mano, el indice, indicando la salida a Armando, que se puso colorado. Tomé
su abrigo, el pobre, y desaparecié en la oscuridad del zagudn, sin decir “Adiés Filomena™ como era su
costumbre. —Ahora se casardn —repitié mi tia, durante muchos dias—. Ahora se casardn. Armando y yo nos
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casamos. Nos casamos sin que yo lo deseara ni tratara de evitarlo. No me agradaba Armando, aunque
tuviera buen porte, ojos grandes, tez morena y energia para el trabajo. Parecia, por mds que no lo fuera,
siempre sucio. Debajo de los pufios de la camisa, entre las cejas, juntdndoselas, adentro de su nariz y
de sus orejas puntiagudas y en el nacimiento de cada uno de los dedos se le veia un vello negro. —Los
hombres tienen que ser peludos para ser hombres —decia Carmen. El dia de nuestro casamiento fue el
mads frio del ano. Nos tocé casarnos en el mes de agosto. Temi que la helada se transformara en nieve
aquella mahana y desbaratara de ese modo la fiesta que, después de todo, iba a ser lo mds agradable de
la boda. (1999:2008)

La cuentistica de Silvina Ocampo es un mosaico de la identidad femenina. Un collage heterogéneo
de sus pulsiones mas remotas. La heterogeneidad de la condicién humana femenina no se devela por las
idealizaciones de los personajes, ni por la construccidn de estereotipos forzados a partir del resentimiento,
ni mucho menos por la necesidad de denuncia sino por las contradicciones que emanan de ella. En el
universo femenino de Silvina hay mujeres de todo tipo, estan las incrédulas, las bondadosas, las heroicas,
las rencorosas, las cinicas, las buenas, las crueles, las hipdcritas, las mentirosas, las leales, las vengativas, las
piadosas, las carifosas. Los relatos pueden verse como una confesién, pero no la realizan frente a un cura,
sino ante un cémplice incondicional: El lector. Sus historias son extrafas confesiones donde se comparte lo
indecible desde la intimidad del monélogo.

Los graves y terribles testimonios que nos revelan estas voces, funcionan siempre como la marca de una
subjetividad que se niega a ser encasillada. Las voces que narran las historias de Silvina parecen decirnos que
el tiempo de la resignacién cristiana, del apego a los estereotipos de género y las apariencias sociales, son
cosa del pasado. Esto devela la existencia una dimensién de la subjetividad femenina que estaba escondida
debajo de las buenas maneras, de la educacién, el trauma, la opresién, la rigidez de las buenas maneras.
Estas revelaciones nos dicen mucho de la intencionalidad transgresora de la escritura de Silvina Ocampo.
Nos da cuenta de una intencionalidad que estuvo signada por el interés de mostrarle una suerte de catalogo
de las contradicciones humanas.

Los relatos presentan un registro minucioso de aquellos comportamientos, sentimientos, emociones y
obsesiones que definen las pasiones amorosas. Por eso hablaba en sus libros de la verdad que se esconde bajo
la tierra. Su obra podria concebirse como una especie de tratado terrible de la espiritualidad, de una sociologia
simbdlica de los sentimientos que subyacen en el juego intimo y psicolégico de las relaciones interpersonales.
Parece decirnos que el elemento fundador de esas relaciones es la crueldad. Por eso vemos como muchos de
sus personajes no tiene escrupulos para ejercerla. La cual no es un sentimiento que se remite solo a los adultos.

En sus algunos de sus cuentos hay hombres, mujeres, nifios y nifas crueles. Eso tiene una explicacién. Silvina
intuia que de las pulsiones humanas la crueldad es la forma que encuentran los marginados y los débiles de
oponerse a la dominacién del orden establecido y develar la existencia de las mas penosas verdades. Sobre este
asunto tan delicado George Bataille decia:

Sélo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, no hubiéramos alcanzado tan fdcilmente este campo
antafo inaccesible donde se disimulaban las mds penosas verdades. Nuestra unidad profunda sélo aparece en
ultimo término. Y si hoy el hombre normal penetra profundamente en la conciencia de lo que significa, para él,
la transgresién, es porque Sade preparé el camino. Ahora el hombre normal sabe que su conciencia tenia que
abrirse a lo que mas violentamente lo habia sublevado: lo que mds violentamente nos subleva, estd dentro de
nosotros. (Bataille 2002: 92-93)
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Al insertar esta especie de negatividad en su literatura, Silvina Ocampo, se pone en sintonia con la
contemporaneidad de la literatura del siglo XX. La cual, abri6 las esclusas de ciertos espacios tematicos
prohibidos, para abordar alguno de los fenémenos que habian sido empujados a los margenes de la cultura. De
esa manera Silvina se atrevié a hablar de los que no se hablaba a través de sus voces narrativas, para poner en
entredicho los limites de la subjetividad femenina representados en la literaria latinoamericana desde fines del
Siglo XIX. Ciertas discursividades fueron puestas a prueba para cuestionar la versién de los modelos clasicos
que explicaban la relacién de la mujer con el mundo.

En un cuento escrito en 1961, titulado La oracién, se narra la historia de una mujer casada llamada Laura, que
detesta a su marido. Ella tuvo que contraer matrimonio por obligacién. Sus padres, representantes del orden
imperante, organizaron esa ceremonia involuntaria. No encontré recursos para negarse. Fue incapaz de evadir
el compromiso social que se le impuso pero no acepté su destino. Se rebeldé a su manera, subrepticiamente.
Asumié la fachada de la esposa fiel para ocultar su verdadera personalidad, para liberarse en secreto. El papel
de mujer beata, le sirvié para ocultar de la vista de los censores, a la mujer intensamente sensual que de vez
en cuando se desataba. En el relato hay un pasaje en el que entra en una iglesia a rezar y se desahoga sin el
menor prurito ante Dios. En ese mondlogo le confiesa con cierto descaro todos sus pecados y lo convierte en

una suerte cémplice:

Laura estaba en la iglesia, rezando: Dios mio, éno recompensards la buena accién de tu sierva? Comprendo
que a veces no fui buena. Soy impaciente o mentirosa. Carezco de caridad, pero siempre trato de lograr
tu perdon. {No he pasado horas arrodillada sobre el piso de mi cuarto, frente a la imagen de una de tus
virgenes? Este nifno horrible que he escondido en mi casa, para salvarlo de la gente que queria lincharlo
{no me traerd satisfaccién alguna? No tengo hijos, soy huérfana, no estoy enamorada de mi marido, bien
lo sabes. No te lo oculto. Mis padres me llevaron al casamiento como se lleva a una nifa al colegio o al
médico. Yo les obedeci, porque crei que todo iba a andar bien. No te lo oculto: el amor no se manda, y
si t mismo me dieras la orden de amar a mi marido, no podria obedecerte, si no me inspiras el amor
que necesito. Cuando él me abraza, quiero huir, esconderme en un bosque (siempre imagino, desde
la infancia, un bosque enorme, con nieve, donde me escondo, en mi desdicha); él me dice: —Qué fria
estds... como de mdrmol. Me agrada mds el boletero feo que a veces me regala plateas para que vaya al
cinematdgrafo con mi hermanita, o el vendedor, un poco repugnante, de la zapateria, que acaricia mi pie,
entre sus piernas, cuando me prueba zapatos, o el albanil rubio de la esquina de 9 de Julio y Corrientes,
junto a la casa donde vive mi alumna predilecta, ese que me gusta, el de ojos negros, el que come pan,
cebolla y uvas con carne en el suelo; el que me pregunta: —(Usted es casada? —y sin esperar mi respuesta
dice—: qué ldstima. (1999.173)

La narradora y personaje implicado de este cuento, no es una mujer piadosa y simula el arrepentimiento. La
iglesia es su escondite y rezar es la cuartada perfecta que utiliza para relativizar su pecado, justificarse y aplacar
los remordimientos de conciencia que puedan estar flotando por alli. Su cinismo es el de una mujer harta de las
preceptivas y obligaciones maritales. Una mujer que se sabe adlltera pero que utiliza la ambigliedad moral de
la sociedad que la vigila para simular la relacién oculta que tiene en | confesionario. Esta es mujer es toda una
paradoja fascinante porque mientras nos confiesa con mucha gracia, la oblicuidad de sus aparentes padeceres
insoportables y sus inmerecidos sufrimientos, planea el crimen de su marido.

Su compasién es falsa. En realidad estda motivada por intereses personales. Y su vida piadosa le sirve
de coartada para darle asilo a un asesino de 8 afos en su casa, un nifio con inclinaciones psicopaticas que
probablemente la podra ayudar a deshacerse de su marido. Esto nos habla de unas voces, que reconocen
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sus faltas, sus ardores, pecados, debilidades, desviaciones, odios, todas esas oscuras inclinaciones que solo se
reconocen de manera indirecta y en secreto.

Yo sé que un dia tendré mi recompensa y ese dia volveré a sentirme feliz, como cuando era soltera y que
vivia junto a los jardines de Palermo, en una casita que ya no existe sino en mi recuerdo. Es extrano, Dios
mio, lo que hoy me pasa. No me iria nunca de esta iglesia y casi podria decir que lo he previsto, pues en
mi cartera tengo unos bombones que traje para no desfallecer de hambre. Ya pasé la hora del almuerzo
y desde esta mahana a las siete no pruebo bocado. No te ofenderds, Dios mio, si como uno de estos
bombones. No soy golosa; sabes que soy un poco anémica y que el chocolate me da coraje. No sé por qué
temo que algo haya sucedido en mi casa: tengo premoniciones. Esas seforas harapientas, con sombreros
negros, con plumas, y el cura que entré en el confesionario, me las auguran. {Alguien se habrd escondido
alguna vez en uno de tus confesionarios? Es el lugar ideal para que se esconda un nifo. Y acaso no me
parezco yo a un nifo, en estos momentos? Cuando salgan el sacerdote y las seforas cubiertas de plumas,
abriré la puertita del confesionario y penetraré en él. No me confesaré con un sacerdote, sino contigo.
(Ocampo, 1999:175)

Las mujeres de Silvina ponen en practica la estrategia de la arana para subvertir el orden de los estereotipos
establecidos por la cultura patriarcal judeo cristiana latinoamericana. Por eso ironizan sobre este asunto a cada
momento. Son productos del delirio, fervientes fantasmas de la libertad, victimas rebeldes, locas apaciguadas,
fantasmas rebeldes que le dicen no a su destino. Son un grupo de sobrevivientes pecaminosas, implacables
y vengativas que se debaten entre el fervor erético y el odio contenido. Son figuras femeninas alejadas de la
victimizacién. Heroinas de una modernidad a medias entendida, asumida y aceptada. Hay numerosos cuentos
en los que vemos a muchachas aparentemente inocentes, puras y pacificas, que conviven con la crueldad.
Personajes sin escripulos y sin sentimientos que estan orgullosas de si mismas. Animas prepotentes que
defienden su dignidad a cualquier precio y mediante los actos mas perversos. Mujeres que usan su inteligencia
para realizar el crimen perfecto.

En los cuentos de Silvina Ocampo hay sujetos capaces de simular los sentimientos mas nobles y de
realizar los actos mas siniestros. Actos de supervivencia que podrian parecernos extrafos e intolerables.
Hay personajes que obedecen a la necesidad ineludible de oponerse a la imposicién de los paradigmas
tradicionales. En ese sentido encarnan el arquetipo de la desobediencia. Por eso son encantadoras y
malignas, domadoras de hombres incautos, ménades insufribles, extranas harpias, silenciosos agentes de
la maldad. Por eso son madres, asesinas, amaste irresistibles, manipuladoras divinas, coquetas, seductoras,
controladoras, negligentes, terribles y adulteras. Son asi porque en el fondo son perfectas. Mujeres Unicas,
insustituibles y perfectas.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora nos habla de una autora que pudo generar una praxis discursiva
independiente y profundamente singular, a partir de la literatura, una escritora que pudo crear un espacio
ficcional donde la mujer es sujeto y objeto de los hechos. Silvina Ocampo tuvo la capacidad de mostrarnos
las dimensiones de una sensibilidad auténoma y subjetiva. También puso en evidencia las cualidades de
una narrativa que gira alrededor de la existencia de un sujeto de representaciéon que puede ser observado
y narrado desde su propia diferencia; partir del desarrollo de una tematica que se desprende de una
afectividad reservada, fragil, cotidiana y doméstica mediante la cual se retrata existencia incuestionable
de lo femenino.
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