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sobre helian de georg trakl

Este largo poema fue escrito durante el invierno de 1912-1913 y pu-
blicado el 1? de febrero del ultimo ano. De él existen tres versiones,
nada extraordinario, ciertamente, en un poeta tan riguroso como Trakl:
de Ocaso (Untergang) se conservan nueve. En la primera versién apa-
rece la figura de Ofelia: “Bella como la locura de Ofelia”, resultado,
sin duda, de la influencia de Rimbaud, influencia que, por lo demds, se
extendid a casi toda la poesia del expresionismo (Heym y Benn le de-
dicaron sendos poemas al mismo tema). En la segunda de las versiones
desaparece el cardcter de Shakespeare y es reemplazado por un monje
que da paso al “joven novicio” de la versién definitiva; es aqui donde
aparece por primera vez el extrafio personaje que da nombre al poema.

Como Elis o Sebastian, mencionados por Trakl en otros textos,
Helian es un producto de la imaginacién del poeta, especie de doble,
de reflejo, que contempla con espanto el dmbito donde reina la corrup-
cién y la decadencia. El convencimiento de asistir al declinamiento y
ruina de lo establecido, es comin a los poetas y artistas del expresionis-
mo alemdn; habia sido, también, la motivacién central de las reflexiones
de Nietzsche sobre el nihilismo europeo. Como los aforismos de La
Voluntad de Poder, toda la poesia de Trakl, especialmente a partir de
1910, estd recorrida por un sentimiento premonitorio, de anticipacién
a la catdstrofe. Se adelanta en su visién a los horrores futuros, “como
el pdjaro profeta que mira hacia atrds cuando relata lo que ha de
ocurrir’’*,
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Extrafamente simbélico y revelador, Helian fue para su autor
“lo més preciado y doloroso” que “jamds hubiese escrito”. No obstan-
te, es uno de los textos que ha ofrecido mayores problemas de inter-
pretacién a la critica profesional. Algunos ven en este poema la confir-



macién de Trakl como una de las dltimas grandes voces del cristianis-
mo. Y, en efecto, no son pocas las alusiones a Cristo en el texto, el
mismo nombre, de Heliand, se utilizaba en Alemania en la Edad Me-
dia para designar al crucificado; Cedrén es el rio cerca del cual perma-
necié Cristo la tdltima noche con sus discipulos en el Monte de los Oli-
vos: “La cabeza agonizante se inclina en la oscuridad del Olivo”. Pero,
como lo mejor de la poesia de Trakl, Helian es también, y ante todo,
un poema autobiogrifico. Utilizando imdgenes deslubrantes e inespera-
das, Trakl nos presenta las vivencias fundamentales de su vida corta,
las relaciones con su hermana, la presencia fastasmal del padre, “la de-
clinacién de la estirpe”, el presentimiento y el miedo a la locura, el
pecado, etc. Asi, Helian es la existencia transfigurada del poeta, la rea-
lidad que se refleja en su propio ser; como dijera Rilke: “La visién de
Trakl parece hecha de imagenes reflejadas por espejos que llenan todo
su espacio; penetrar alli es imposible, del mismo modo que lo es pe-
netrar en el espacio que se abre detrds del espejo. Helian seria el canto,
curiosamente alentador, de un ser ante la inminencia de la muerte en
la cual ha fundado la esperanza de un descanso para esos “despedazados
ojos en negras cavidades”.

A. O.

* % *

La traduccién del texto es debida al poeta argentino recientemente
fallecido, Aldo Pellegrini. (Ver noticia en la p. 47).

*

La Voluntad de Poder, de F. Nietzsche. Obras Completas. T. IV. Editorial
Aguilar,

helian

georg

En las solitarias horas del espiritu

bace bien andar al sol

a lo largo de los amarillos muros del verano.

Apagados suenan los rasos en la hierba; pero
siempre

duerme el bijo de Pan en el marmol gris.

Al anochecer, en la terraza nos embriagamos con
oscuro vino,

Rojizo resplandece el durazno en el follaje;

tiernas sonmatas, risas [elices.

Agradable es la quietud de la noche.
En una oscura planicie
nos encontramos con pastores y blancas estrellas.

Con la llegada del otofio

se deja ver una frugal claridad en la floresta.
Aplacados caminamos a lo largo de los rojos muros
y los redondos ojos siguen el vuelo de las aves.

Al anochecer cae el agua blanca en urnas funerarias.

En las ramas desnudas el cielo ocioso reposa

En manos puras lleva el labriego el pan y el vino

y placidamente maduran las frutas en el soleado
recinto.

Ob qué semblante severo tienen los muertos queridos.
Pero el alma se reconforta en la recta contemplacién.

trakl



Majestuoso es el silencio del arrasado jardin,

cuando el joven novicio corona su frente con pardo
follaje,

y un gélido oro bebe su aliento.

Las manos rozan la antigiiedad de azuladas aguas

o en la fria noche las blancas mejillas de las
hermanas.

Suave y armonioso es caminar por los acogedores
cuartos

donde reina la soledad y el murmullo del arce,

donde quizis todavia canta el zorzal.

Hermoso es el hombre y su aparicion en la sombra
cuando mueve maravillado los brazos y las piernas
y en purpdreas orbitas giran sin ruido los ojos.

A la hora de visperas se extravia el extranjero en
la negra devastacion de noviembre,

bajo ramas podridas, al lado de muros llenos de
lepra,

por donde otrora pasé el hermano santo,

sumido en los suaves acordes de su demecia.

Ob qué final solitario para el viento del anochecer.
La cabeza agonizante se inclina en la oscuridad del
olivo.

Sobrecogedora es la declinacion de la estirpe.
En esta hora los ojos del contemplador
se llenan con el oro de sus estrellas.

Al anochecer se abate un carillén que ha dejado de
Sonar,

se desploman los negros muros en la plaza,
llama a la oracion el soldado muerto.

Angel palido, .
ese hijo que entra en la vacia casa de sus padres.
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Las bermanas se alejaron en busca de blancos
ancianos.

Por la noche las descubrié el durmiente en el portal
bajo las columnas

de vuelta de tristes peregrinaciones.

Ob, qué impregnados estin sus cabellos de
inmundicias y gusanos

cuando él esté dlli plantado sobre sus pies de plata,

y ellas salen difuntas de desnudos aposentos.

Ob, los salmos bajo la ardiente lluvia de medianoche,

cuando los sirvientes flagelan con ortigas los tiernos
ojos, k

los frutos pueriles del satico,

se inclinan sorprendidos sobre una tumba vacia.

Quedamente giran lunas amarillentas
sobre las febriles sibanas del adolescente,
antes de que llegue el silencio del invierno.

Un elevado destino desciende meditando el curso del
Cedron,

alli donde el cedro, tierna criatura,

se extiende bajo las azules cejas del padre,

de noche conduce el pastor su rebafio por la pradera.

O bhay gritos en el suefio,

cuando en la floresta un dngel de bronce aborda al
hombre,

y la carne del santo se derrite sobre la parrilla
ardiente.

Alrededor de las chozas de barro trepan las
purplireas vides,

sonoras gavillas de amarillento trigo,

el zumbar de las abejas, el vuelo de la grulla,

al anochecer los resucitados se encuentranp en
rocosos senderos.



En las negras aguas se miran los leprosos;

o abren sus asquerosas vestimentas llorando

frente al bdlsamico viento que sopla en la rosada
colina.

Gréciles criadas andan a tientas por las callejuelas
de la noche,

por si encuentran a los amantes pastores.

El sibado resuena en las chozas un dulce canto.

Dejad que la cancién rememore también al
muchacho

su delirio y sus blancas cejas v su deceso

al cuerpo corrompido que abre los azulados ojos.

Oh qué triste es este encontrarse dé* nuevo,

Las escalas de la locura en negras habitaciones,

las sombras de los ancianos en el vano de la puerta,

cuando el alma de Helian se contempla en el rosado
espejo

y nieve y lepra van cayendo de su frente.

En las paredes se han apagado las estrellas
y las blancas figuras de la luz.

De la alfombra se incorporan los esqueletos de las
sepulturas,

el silencio de ruinosas cruces en la colina,

la dulzura del incienso en el viento purpireo de la
noche.

Oh vosotros, despedazados ojos en negras cavidades,
cuando el nieto sumido en manso desvario
reflexiona solitario en el tenebroso final,

el sereno Dios baja hacia él los azules parpados.

oliverio gironclo:

una irreverencia Fecunda

gabriel rodriguez

Oiiverio Girondo es la personalidad mds inquietante y fructifera de
la reuovacién poética argentina. La vida y la obra de Girondo confi-
guran una aventura de singular importancia en todo sentido. Espiritu
inquieto, rebelde, iconoclasta por antonomasia, él seria el promotor, el
operador de uno de los virajes fundamentales de la poesia argentina
cuyos mejores frutos madurarian no con él, que no podia hacerlo todo,
sino con la generacién que inmediatamente lo sucede. Es probable
que esa flexibilidad, ese don de ubicuidad y de experimentalismo que
caracterizan toda la bisqueda poética de Oliverio le hayan impedido
muchas veces llegar al centro mismo de la poesia, es decir, alcanzar en
verdad el poema que lo representara. Pero si bien es cierto que el poe-
ma, como hecho en si se le escapé muchas veces, no es menos cierto
que de su riesgo, de su inmolacién, en todo caso, surgirfa una de las
corrientes mds poderosas y auténticas de la poesia argentina del pre-
sente siglo. Mientras Borges se demoraba en una conversacién solitaria
e intima en sus dos primeros libros (Fervor de Buenos Aires y Luna
de enfrente); mientras Juan L. Ortiz se entregaba por completo al
corazén de la poesia, Oliverio, demasiado inconsecuente con toda or-
todoxia, con cualquier método que significara un aprisionamiento de
su orgullosa libertad, practicé el mayor y mejor atentado contra toda
forma esquemitica y solidificada. Esta irreverencia esencial de Girondo
haria de él el iniciador de una manera nueva e inédita de concebir
tanto la vida como la creacién poética. Tal vez Oliverio haya sido de-
masiado vital, demasiado deslumbrado por la vida y su riqueza plural
como para concederse encerrarla en un poema. Por eso su obra es el
comentario violento y apasionado, humoristico y sardénico de ese
afdn de no entrega. Girondo es un inventor de lenguaje y, en ese sen-
tido, se alcanza como poeta. Su método de trabajo y de indagacién con
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las palabras presenta tanto desenfado que resultaba excesivo para su
época, demasiado como para que pudieran advertirse los efectos de un
discurso alborotado por la libertad. Algunos afos mds ‘tarde de la pu-
blicacién de sus primeros libros, los trabajos diferentes y diversos de
poetas como Molina, Bayley, Aguirre, los poetas surrealistas y los poe-
tas del grupo Poesia Buenos Aires, testimoniarian que la labor de Gi-
rondo excedia sus propias posibilidades y era una semilla arrojada al
viento del porvenir. Girondo fue el encargado de abonar una tierra
nueva para la poesia argentina; las generaciones venideras habrian de
dar cuenta de esta apertura y reconocer =n ¢l una especie de padre.

La liberacién de los ritmos regulares y ortodoxos, de la rima
opresiva, el énfasis de que la poesia estd mds alli del verso, etc. son
conquistas definitivas que se le deben en gran medida- a Girondo; tam-
bien la creacién, o la utilizacién y validacién de un lenguaje moderno,
a tono con lo mds avanzado de la época y con las necesdades expresi-
vas del hombre contempordneo, son la herencia mds inapreciable que
nos dejara.

Pero el posible genio de Oliverio no se detiene alli, en una zona
meramente experimentalista a nivel de lenguaje, sino que se incrusta
—como una granada lista para reventar— en medio de la vida. Olive-
rio era una persona fundamentalmente preocupada por la vida y em-
ple6, para mirarla, para absorberla, para meterse en ella, todo su ser
del cual las palabras, su obra, son una parte importante pero no todo.
Y la palabra, la bisqueda poética, le sirvieron a Girondo como un mé-
todo de indagacién de si mismo y de la realidad que lo rodeaba. En
este sentido, sus textos mds ilustrativos estdn tanto en prosa como en
verso, vy su libro Espantapajaros es clave-al respecto. En ellos, la bis-
queda de Girondo roza los grandes momentos de la indagacién filosé-
fica, no a través de una filosofia o pensar sistemdtico, sino por ese po-
deroso don imaginativo-verbal. que posefa Girondo y que lo llevaba
de pronto a descubrimientos notables del ser, a develaciones centrales
de si mismo y, por consiguiente, del espiritu humano. Por ejemplo, el
texto n? 8 (Espantapdjaros, 1932), enfocado desde la perspectiva de
una posible psicologia filoséfica, resultarfa revelador de esta coyuntu-
ra. Entre el humor y el desenfado, la ironfa y la seriedad, Girondo es-
td palpando verdades desconocidas de su ser como situacién en el
mundo, frente a si mismo, y entregindolas en unos textos cuya apa-

rente despreocupacién pueden hacerlos pasar inadvertidos en su ri-
queza tltima. Se trata de juego y también de peligro mortal. Sélo un
espiritu lidico como e] de Oliverio podia leer también el correlato del
juego: la nada existencial, el sinsentido aparente de todo acto humano.

La aventura de Oliverio serd una lucha sin pausa contra ese sen-
timiento, contra sea verdad que parecen esperarlo agazapados apenas
tenga la mirada dispuesta hacia su propio paisaje interior. Las sefiales
de esta batalla recorren toda su obra pero se hacen patentes en su ul-
timo libro: En la masmédula. La sintaxis obligada a su extremo limite,
las palabras sometidas a encuentros inesperados y sorprendentes, el

ritmo sacudido nombran la pelea de Girondo a solas consigo mismo,

con el lenguaje, con su vida, En él se hace verdad la afirmacién de
Baudelaire: “El estudio de la belleza es un duelo en el cual el artista
grita de espanto antes de caer vencido”.

Quizés el libro mds moderado, mds contenido y con cierta carga
dramética peculiar sea Persuacién de los dias donde Oliverio Girondo
logra sus mejores poemas, por lo menos aquéllos que podian ser ab-
sorbidos y reconocidos como tales por la época.

Posteriormente escribe Campo nuestro, una tentativa de paz y de
calma para su espiritu revoltoso 'y tal vez un poco cansado, donde
deambula una mirada luminosa sobre el paisaje de su tierra.

Pero Oliverio era lo imprevisibe. Por eso nos deja como legado
En la masmédula, su Gltimo libro y del cual, en el prélogo a sus obras
completas editada por Losada, Enrique Molina dice: “...En la masmé-
dula es el acontecimiento puro, sin parangén ni referencia, no sélo en
las letras argentinas sino en la dimesién del idioma. Es por completo
insélito y quedard siempre solitario e imprevisible, pues no hay nada
que lo prefigurara o anunciara, del mismo modo que quedard siempre
tinico, pues es imposible continuarlo”.



poemas

de pierre de maas

Nochc

tras

noche

noche

entre
derretida
que acechan
vigilia
permanente
del sereno
que no grita
que no bastonea
aunque cojee

En esas callejuelas
siempre vela

la sombra de su suefio
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L.os nombres
innombrables

nombres sin rostros

el pueblo taciturno

cerca nuestro horizonte
en el centro de la plaza
cuadrada

nadie

contesta

al llamado de su nombre
solo

el eco

el eco interno

la voz del gran ausente
subiendo bajanda la espiral
Repitiéndose confundiéndose
en el hueco

mi hueco adorable

mi hueco poblado

por el eco

de los nombres
innombrables



Mudanza

tras

mudanza

haciendo deshaciendo
los mundos
corriendo el albur
hasta el umbral
en el alba
cerrando los ojos
sacando la raiz

el fragil conductor
en pos

de la voz
inaudible

tierra firme

del (pdjaro) temblador

un recuerdo de jean cassou

eugenio montejo

No lejos de la antigua esquina de Cluny, en el edificio de frontén
austero que alberga la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona, luego
de atravesar un recto corredor adoquinado, si se toma la escalera de la
izquierda, si son las cinco de la tarde y por azar es viernes, puede uno
toparse dentro de una sala espaciosa con un grupo de jévenes que si-
guen con delectacién amical lo que en amena charla comenta un viejo
maestro de Francia. Es Jean Cassou. Un ligero chaleco cifie su cuerpo,
entre fornido y diminuto, que prolonga con sobrios, mesurados adema-
nes. Se le ve algo encorvado por el peso, no diria de los anos, que son
livianos cuando se atraviesan en suefio, como lo atestigua su mirada abs-
céndita, sino por la sobrecarga de destino que ha debido afrontar en
horas muiltiples. La linea ovalada del rostro denota, junto a unos ojos
vivaces y pequefios, su ascendencia mediterrdnea. Y su palabra, que tan-
tas veces flota en el recinto dibujando su pensamiento, conserva algo
de la extenuacién obstinada de los pdjaros marinos. Es Jean Cassou, tal
me lo devela el escorzo anieblado de mi remembranza; pero podria no
serlo. Las mudanzas del tiempo ensefan a desconfiar de la memoria, y
lo que vimos una vez, si de verdad lo vimos, pudo ser de otra ciudad,
en una estampa imprecisable o en el espacio de algiin cuadro, digamos
de Vermeer. Los recuerdos no advienen nunca libres de las trasmuta-
ciones de los suefios. Prosigamos asidos de tan tenue rememoracién.
Su voz revela en inflexiones entrecortadas una fatiga asmdtica que pres-
ta a su coloquio tonos y matices de tristeza cordial. Nada, a pesar de
su edad, parece haber hurtado el tiempo al destello de su pensamiento,
tan dictil para la exégesis, tan acerado en la refutacién. Su discurso,
puesto que es hombre de hondo saber, tiende a ordenarse del lado del
aforismo, la forma mds concreta del silencio. Habla, cuando es el caso,
el espafiol de entonacién palativa de los catalanes, sin acento extrafio
ni la méds breve dubitacién. Y si en alguna tarde he cumplimentado su
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dominio cabal de nuestra lengua, me recuerda su procedencia espafiola
por linea materna. Pero esta filiacién, comiin a otros escritores france-
ses, en muy pocos alcanza como en él, lo sé, la alta consagracién del
hispanista. Ahora mi evocacién puede gravitar hacia otra luz, la de Ve-
lazquez. Si, Veldzquez me ayuda a componer esa aproximacién espiri-
tual con que Jean Cassou revive en su propia claridad lo que Gracidn
llamé “arte de ingenio”.

Si para asistir a este salon se han atravesado los corros bulliciosos
del bulevar Saint Michel, el contraste advertido no puede ser mayor.
Rectos tablones hacen de bancos, v sobre ellos, en un desorden que
encubre una secreta ritualidad, los estudiantes se congregan sin con-
cierto, dentro de un aire acordadamente familiar, Los hay de ralos abri-
gos y desgreiiadas bufandas, con viejas carpetas de apuntes. Son arqui-
tectos, dramaturgos, poetas. Son daneses, australianos, argentinos, vene-
zolanos, Alguno llega convenidamente a hacer la exposicién de su te-
ma. Los mds se aprestan a la acotacién, la réplica, el esclarecimiento.
Jean Cassou es alli el centro de una clase que, sin ser docta, logra un
insinuante clima de ceremonia. Jean Cassou es también, y todos lo sa-
ben, mucho mds que el maestro, ese oficio devaluado, tal vez si el
iniciador, casi dirfa el sacerdote. He hablado de ritualidad no para me-
taforizar adrede este recuerdo. Aspiro a repetir un témino que pocos
han hecho suyo como el poeta W.B.Yeats, quien reconocié en las for-
mulas del rito cotidiano, del rito simple y diéfano cumplido sin adorno
en una charla, una velada, un saludo, la coagulacién simétrica a que
tienden los polimérficos cristales del espiritu. Hoy estas formas apa-
recen abolidas, no sin nostalgia, y reencontrarlas por un instante vivas
en la penumbra de ese sitial de estudios, reconforta tanto como leer
una de esas pdginas que ya nunca volverdn a escribirse. Me digo que
Francia v todo Occidente vive mds hondamente de horas como éstas
donde el tiempo, si existe, no asume el desafuero del porvenir, Hay
un muchacho de grave rostro germano que en un francés nitido evoca
autores de su patria. Hay un profesor peruano de tez aindiana que re-
crea, no sin énfasis, el apasionado y quevedesco periplo de Vallejo.
Jean Cassou a veces intercala con modestia la lucidez de un comenta-
rio. En otras prefiere recapitular al final. Recojo en mi memoria una
de sus frases como un guijarro tatuado: “El poeta es un experto en
atencién”, Es invierno, la calefaccién propala un olor seco de carbén
que se mezcla al humo de cigarros, y las ventanas, de espaldas al patio,
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ostentan a esta hora pafios de niebla. ¢Se reavivard en otras partes el
fervor de conocer tanto como aqui? Cierto que casi todo, a la postre,
se atiene en buena medida a las palabras, disquisiciones, planos con-
clusivos de la légica. Estamos en Francia. Pero quizds no hemos venido
sélo a oir. De reproducir la réplica grabada podria constatarse una se-
sién neutra, amena aunque no desprovista de tedio.. Trdtase aqui, pues,
de algo més que las palabras. Es la presencia. La presencia miiltiple y
abierta en espontdnea simpatfa. La presencia de Jean Cassou y de sus
discipulos o, como €l prefiere decir, de sus amigos, del rectdngulo aten-
to que alinga los tablones, de la luz, los rostros, el tiempo. En un cua-
derno ya perdido tengo escrito que Paris es la ciudad donde la tierra
gira mis despacio. Es allf, en ese dngulo que mi memoria superpone a
algin trazo de Vermeer, donde he vivido esa impresién. Escucho fluir
el Sena lechoso de cada una de estas voces. Sus pausas y sus curvas, su
lentitud, rebota aqui de una boca a la otra como bajo los arcos de sus
puentes. Despacio como una meditacién, como un susurro del agua
eterna. Ahora, aunque esté lejano, puedo bajar la escalera prolongando
algtin eco de charla hasta franquear la verja, la calzada, la calle. Jean
Cassou tarda en salir retenido por algin indagador solitario. Va a ne-
var, a lo que parece, porque el viento de afuera se ha hecho seco y
frio. Me apuro no por temor a la crudeza del aguaviento, sino porque
a la frase siguiente ya han transcurrido varios afios. —Adi6s, Jean Ca-
ssou. Tal vez los otros ya dispersos por sus amadas geografias deban a
alguna de estas tardes, como yo, un poco de esa juventud que hace
tan secreto el reposo de las piedras.

Marzo de 1973.
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Este nimero doble de Poesia enriquece sus pdginas con una de esas

piezas que deparan a un tiempo el mayor estimulo a sus editores y la
grata recompensa del lector verdadero. Tritase de una conmovedora
carta del poeta Antonin Artaud, inédita hasta la fecha, que tuviera la
bondad de cedernos su destinatario, el Dr. José Solanes, entrafiable
animador de esta revista,

En el otofio de 1942, Artaud, procedente de la clinica psiquid-
trica de Chezal Benoit, es internado en el hospital de Rodez, zona libre
por entonces de la ocupacién alemana. Se sabe que Robert Desnos, a
la sazén militante de las células de la resistencia, habia alertado sobre
la necesidad de desplazar a Artaud hacia algin hospital de la zona no
ocupada, advertido de que entraba en los propdsitos nazis de extermi-
nar a todos los enfermos mentales. A su vez, Solanes, luego de la
didspora olasionada por la guerra civil espaiiola, habia sido llamado a
cubrir la vacante dejada en Rodez por el Dr. Latrémoliere como asis-
tente del Profesor Gaston Ferdiére. Hasta alli las conexiones de un
doble y cruento azar que hizo posible esta relacién de mutua simpa-
tia(1). Las palabras de Artaud, recorridas por ese soplo extraterrestre
que distinguié todo lo suyo, hablan al respecto por si solas.

La carta dirigida a Solanes sucede a una conferencia en que éste,
librado a la primera vicisitud del exilio, disertara en la sala de Rodez
sobre la amputacién que se impone al ser del desterrado y la nocion
de borrosidad con que encubre la pérdida de su espacio(2). Las frases
de Solanes hallaron un eco fraternal y compasivo en la respuesta del
poeta francés.

Damos a la luzx esta reproduccién respetando las probables inco-
nexiones —de la letra y no del espiritu— que trae el texto original
Sirvan también estas lineas introductorias para agradecer al Dr. Sola-
nes, cuya modestia y saber no ensalzaremos bastante, por esta honrosa
distincién de que nos ha hecho parte.

(1) Solanes cedi6 a la revista Sardio otro precioso original de Artaud: “Los
Angeles Asados.al Cinabrio”, Véase Sardio, N° 5, p Caracas, 19.

(2) Véase: José Solanes: “Exil et Troubles du temps vécu” (L’Hyﬁéne Mentale,
Ne¢-5, 1948. p. 62). Y “La Estructura Espacio-Temporal del Mundo de los
Emigrados”, (folleto), Edit. Grafolit, Caracas, 1951.
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Su conferencia sobre el destierro me ha ocasionado un gran pesar;

no pesar de leer, pesar a causa de lo que contiene, sino pesar del cora-

z6n, porque lo conozco y lo he buscado en ese texto y he sentido
en cada pdgina y cada frase un dolor, el del hombre que tiene un mal
sobre él y que quiere arrancdrselo a toda costa pero sobre quien el
mal fue tan poderoso que incluso paralizé su rebelién profunda ha-
ciéndole olvidar la espantosa y desecante acritud de un rebelde, de un
rechazado del corazén, hizo en el tiempo un resignado, que ahoga su
pena y no puede incluso hablar de ello, pero de su pena no guarda ya
sino precisamente aquello que é/ mds hace: un estado de espiritu por-
que como Ud. tan bien lo dice, sefior Solanes, el estado de alma hace
olvidar el alma, no conozco la frase que Unamuno pudo escribir al res-
pecto pero creo que para comprender el alma es necesario un dia
haber sido exiliado de su alma en lo que de hecho es mds que un es-

tado de alma y no un alma... i / “
todos los afios pasados fuera del alma no Sr. Solanes no son afios / : ' f#" - : '

imi . ; Lo 2ol ttn. time Liye
y el sufrimiento del diente arrancado en el exilio del alma es un te- _“)’ g
rror que el exiliado al borde del colapso del desgarramiento de su alma ALt g . /444: % A/sz-—ta,i
no siente méds en el colapso impuesto a su cuerpo, pues el cuerpo es e ; sﬁé 773
como una patria interna del cual ninglin pedazo puede ser quitado sin : ste. 2rotry 2 ; o £ ST
exiliarnos ca@a vez un poco de alma. Es decirle que el ansia que Ud. _ . A ‘:"’:‘—'ﬁ A 2 s :’Z_a-ﬁ.{. o AT |
sufrié en.Ud. mismo cuando se le exilié de su verdadera patria, cual- /- , e od Jhs

’ e Ll 2R e & —y o d y '

quier astucia que el mal y la dictadura de la .... hayan podido poner- P {'_'_,_-‘; AtUAS ?1’ - 'fj e
le a hacerla olvidar para no dejar en Ud. sino un estado y no el alma - ._..”‘ ; ';/ (o= 282 b s o 2 A -M:.m._:/

que los dictadores guardan para ellos a domicilio en tanto que el exilia- 7~ o -
do no es méds que un estado eventual y aleatorio de espfritu, esta an- i It oo Lld .

e : =
sia digo que Ud. sufrié en Ud. mismo la ha puesto su corazén al dia -:‘::2—.‘-“‘*“‘1' By d‘!m EA UL
a pesar del sufrimiento del exilio a fin de que Ud. rehaga en ella un » /2
alma nueva que por todas partes donde Ud. esté en adelante serd para de rartty CHL i K 5 e
siempre su patria, y pueda Ud. hallar un dia una tierra de donde na- & 4 _2":; 7L L. ‘Cf/'
die le exiliard porque serd digna y sufriente como ella y la tierra co- QGQE_
mo su alma no soportardi méds la separacién. ' 7"*%/ { Gdvia e '

i 5'1"’%:.2_ 2.1 . AE . &



poemas

de aleiandro oliveros

cayena

Ei viejo anén reduce

su sombra a nuestro dmbito.
Los muros

(la arena la piedra el cemento)

se cubren de musgo. Nos rodean.

Dividido espacio.

Acd mis voces mi tiempo.
Afuera colinas

oscura plaza.

Una gayena surge quiera
tras las hojas. Cambia
en el recuerdo formas y colores.

La suave tarde se prolonga.
Altura de sauces. Viento.

La cayena surge quieta.
Observa.
Roja. Blanca.

['lelechos

Ess una noche de verano.

El viento mece las copas

de los viejos cedros familiares.

La oscura avenida pasa en silencio.

Enfrente un helecho pensil
gravita la mirada. Sus hojas
modelan el espacio. Caen sin deseo
y se descubren. Contemplacién
huidiza del instante. Presencia
doble que recorre el suefio.

Es una noche de verano.

El viento baja por las colinas.

Menea los drboles. Oblicuo en la memoria
el quieto helecho permanece.
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poemas de rené char

La experiencia poética de que da testimonio la obra de René
Char es #nica en diversus sentidos. A través de un lenguaje de admi-
rable perfeccién —en el que convergen todos los esfuerzos realizados
desde Rimbaud para dotar a la poesia de su propio campo expresivo—
el Poeta propone, como en los tiempos del origen, una visién unitaria
de la existencia: belleza, verdad, misterio, son asumidos es un solo
movimiento por una palabra que jamds carece de profunda necesidad.

La imagen de la llama de una bujia que arde en la noche (co-
mo se ve en algunos cuadros de Georges de la Tour) es el espacio
que René Char descubre para el reencuntro de un sentido de la poe-
sfa. Limitado e infinito a la vez: claridad que ilumina rostros, distan-
cias ciertas y posible, pero cuya vulnerable presencia se funda en la
altiva sustancia del rayo, su envidiable antecesor. Esta poesia ayuda,
como muy pocas, a vivir, a respetar el misterio y la belleza de la vida
en un tiempo que parece haber convocado contra ella a todos los
monstruos.

R.G. A

22

trazado sobre el abismo

En 1a llaga quimérica de Vaucluse te he visto sufrir. Alli, aunque
bumillada, eras un agua verde, y todavia un camino. Atravesabas la
muerte en desorden Flor excavada por un secreto continuo.

faccion del mudo

Las piedras se apretaron en la muralla y los hombres vivieron del
musgo de las piedras. La noche plena empuniaba fusil y las mujeres
ya no parian. La ignominia tenia el aspecto de un vaso de agua.

Yo me uni al coraje de algunos seres, vivi violentamente, sin
envejecer, mi misterio entre ellos, temblé con la' existencia de todos
los otros, como una barca incontinente sobre los fondos alveolados.
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24

la aldea vertical

Como lobos ennoblecidos
Por su desaparicion,
Acechamos el ajio de miedo
Y de liberacion.

Los lobos nevados
De las lejanas batidas,
De época olvidada.

Bajo el porvenir que grufie,
Furtivos, esperamos,

Para afiliarnag,

La amplitud de la altura.

Sabemos que las Cosas arriban
Repentinamente,
Oscuras o demasiado brillantes.

El dardo que ligaba los dos pafios,
Vida contra vida, clamor y monte,

Fulguré.

maurice blanchot,

no nos hubiera gustado contestar...

No rnos bubiera gustado contestar sino a preguntas mudas, a

preparativos de movimiento, Pero hubo esta improvisada y fatal tras-
gresion. . .

El infinito irresuelto e incomprendido: un todo establecido, que
accede y no accede, como la muerte, como un en otra parte que en
el aire libre cautivo un fuego recita.

Esta cautivo el tiempo en que aquello que supo permanecer inex-
plicable serd lo dnico que podré requerirnos.

Rechazar el porvenir a lo ancho de si para mantener una persis-
tencia, la expasién de un bumo.

Despliegas tus irresistibles rechazos, tierra. ;Has molido, sepul-
tado, raptado! Lo que nosotros recusamos, cuya imprudencia nos des-
ocupa, no obtendri de ti su prérroga.

La noche en que nos ha de recibir la muerte, seré plana y sin
tacha; el escaso siroco antafio repartido por los dioses se habra cam-
biado en un hdlito fresco, distinto de aquel, inicial, que habia surgido
de nosotros.

El mantuvo la rosa en la cima hasta el fin de las protestaciones.
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poemas

de mario rivero

26

senor k

Franz Kafka

novelista Checo

vendedor de seguros de vida
—Compaiiia de accidentes de trabajo
del Reino de Bohemia—

al cruzar los pasillos

de una notarfa

y ver legajos empolvados
pensé en usted

Senti que los dias trabajan
discreta y taciturnamente
sobre nosotros

imaginé un espejo

y vi una arruga en mi frente
y una mosca

en la nariz del hotario

madame

Siéntese frente al fuego madame
y hable

mire largo hacia dentro

en la pizarra donde la vida escribe
talvez a mi pueda contarme

que alguien un dia

llevé su mano como un clavel

por una calle solitaria
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las perspectivas de la temporalidad

en césar Va”ejo

américo ferrari

En Los heraldos negros encontramos numerosos pasajes que nos

revelan, desde esta primera época de la poesia de Vallejo la importan-
cia excepcional que éste otorga al problema del tiempo. En muchos
casos, la vivencia de antafio que revive en el poema aparece como ele-
mento central de la visién poética(l). Es decir que de las “tres tardas
dimensiones” del tiempo (T. LXIV), el poeta —y puede verse en ello
la marca del romanticismo privilegia el pasado como punto de partida
para su exploracién de los parajes del tiempo.

En el poema liminar de Los heraldos negros el pasado aparece ya
como una sedimentacién de lo vivido, que se acumula(2) en la mirada
del hombre como “un charco de culpa” El pasado estd siempre pre-
sente; mds ain en cierto modo es siempre presente.

A lo largo de toda su obra Vallejo no cesard de ahondar en esta
visién del tiempo. El poema “A mi hermano Miguel” (H. N.) en que
la evocacién del hermano muerto se apoya en la alternancia pasado/pre-
sente, es buen ejemplo de ello; el poeta mira hacia el pasado, evocan-
do los juegos de la infancia:

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mamié
nos acariciaba: “Pero, hijos. ..”

para saltar en seguida al presente, en una fusién de dimensiones tem-
porales caracteristica del poeta:

Ahora yo me escondo

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.

Después, te ocultas tii y yo no doy contigo.

Los dltimos versos del poema cierran esta alternancia trasponien-
do definitivamente el pasado al presente:

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¢Bueno? Puede inquietarse mami.

28

El poeta habla al hermano muerto como si estuviera vivo, como
si el juego de escondite de la muerte debiera interrumpirse de pronto
con la aparicién del nifio.

La misma visién del tiempo en que el poeta “presenta” el pasado,
haciendo alternar lo que vivié y lo que esta viviendo, reaparece en dos
poemas de Trilce (LVIII y LXI). En el primero, probablemente es-
crito en la cdrcel, el poeta hace coincidir la situacién presente (el en-
cierro en la celda) con recuerdos de infancia y adolescencia evocados
alternativamente en pasado, en presente e incluso en futuro (“Ya no
iré cuando mi madre rece/ en infancia y en domingo, a las cuatro/ de
la madrugada...”). El segundo nos presenta (témese aqui este verbo
en su sentido més concreto) al poeta descendiendo del caballo a la
puerta de la casa paterna. La casa estd cerrada y nadie contesta. Pero el
poeta imagina en la cuarta estrofa al padre que lo espera y a las her-
manas que canturrean prepardndose para la fiesta que se acerca. Todo
aquello ha pasado, es pasado, pero como vivido en el presente en el
que el empleo de la forma conjetural “haber de” (ha de velar papd
rezando”) introduce un elemento de angustiada incertidumbre. Y el
poeta espera, con “‘el corazén... que se obstruye” como si el pasado
no hubiera pasgdo de verdad, como si estuviera remansado, estanca-
do en el presente, y todos los muertos, de pronto, fueran a revivir. No
reviven. “Todos estdn durmiendo para siempre (este terrible siempre
que tan dramdticamente se enfrentard con su hermano gemelo, el nunca,
en Poemas bumanos), y el poema termina con la grave resignacién
de la muerte: “todo estd muy bien”.

Un tercer poema (T. IIT), que se anuda en torno a los temas de
la partida(3), de la espera ansiosa y de la soledad, ilustra ain mejor
esta irrupcién del pasado en el presente. Los padres se han marcha-
do(4), dejando solos a los nifios que tratan de matar la angustia de la
espera jugando con barquitos de papel. Aqui, toda la situacién infan-
til es vivida en el presente, y traspuesta a la edad adulta del hombre,
de modo que todo el poema adquiere un contenido simbdlico. El mar-
charse de la madre, quien “dijo que no demorarfa” resulta una defini-
tiva partida. El hombre huérfano y abandonado no hace sino revivir
en otro plano la angustia del nifio en la soledad:

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad,
no me vayan a haber dejado solo
y el tdnico recluso sea yo.

Puede verse en esta tendencia a recrear el pasado en el presente,
a considerar la vivencia actual como un “hueco” en el que emerge dia
tras dia lo ya vivido, como una clave de la intuicién fundamental del”
tiempo en la poesfa de Vallejo. La hora presente estd prefiada de todas
las horas pasadas y es el pasado de todas las horas futuras. Igual que
para Baudelaire, para Vallejo “‘el tiempo ahueca la vida”, pero la vida
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reaparece perpetuamente en el céncavo presente para rehacerse idénti-
es como una sombra que se cierne en el vacio del presente, y el futu-
ca en el futuro. En esta visién, el pasado —vida siempre abolida—
ro es la terrificante prolongacién de este vacio donde seguirdn arras-
trdndose los fantasmas’del pasado. En el fondo, todo lo que hay es la
experiencia de un vacio presente sin limites. Igual que en Quevedo
ayer se fue, manana no ha llegado,/ hoy se estd yendo sin parar un
g::r!ltto . S6lo que en el poeta peruano ayer vuelve, terca, inexorable-
e.

La concepcién del tiempo como eterno retorno la encontramos
va en Los heraldos negros.”El Ser pasa, pero repitiéndose:

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo se repite y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del universo.

(“Los anillos fatigad.;)s-"}

) El titulo mismo de este poema, que pone de relieve la idea d=
circulo contenida en la palabra “anillos” esti cargado de significado(5).
Ahonda‘n'do en esta intuicién, Vallejo desarrollard en su obra ulterior
una visién del tiempo circular en que las tres dimensiones temporales
se funden y se confunden. Asi el poeta vive el futuro en el presente:

Paso la tarde en la mafana triste

(P. H, p. 311)
o confunde deliberadamente el futuro y el pasado:

El traje que vesti mafana
no_lo ha lavado mi lavandera

(T. VI)

lo que le lleva a identificar la espera y el recuerdo:
a lo mejor recuerdo al esperar

(P. H., p. 407)

~ En esta perspectiva los lanos temporales aparecen, pues, como
intercambiables(6). Presente, futuro y pasado no son sino puntos de
vista sobre la rueda del tiempo que vuelve siempre al mismo punto
para proseguir su carrera circular. La desesperacién y la angustia que
impregnan numerosos poemas de Vallejo proceden acaso de esta obse-
sién del circulo que hace que el poema se sienta cortado de toda posi-
bilidad de salida y de progreso. “Los anillos fatigados” de H. N. tie-
ne ya ese torlo de desesperacién que viene de la representacién valle-
hlﬁ:;a- del hombre que, encadenado al circulo implacable, no ve otra sa-

que la muerte, o sea la abolicién pura y siempre del tiempo del
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sujeto. La indiferenciacién y la despersonalizacién que derivan del
mondtono repetirse del Dios que pasa determinan, ademds, al poeta a
expresar la desgsperacién en forma impersonal:

Hay ganas de volver ......
y hay ganas de morir

hasta el dltimo verso, en el que el poeta remacha su obsesién con una
brusca exclamacién de desaliento:

Hay ganas de quedarse plantado en este verso!

La visién del tiempo circular se precisa y se desarrolla en Trilce
y en Poemas humanos, libros en que la idea de ciclo temporal serd
expresada a menudo a través del simbolismo de los dias de la semana
que vuelven sin cesar cargados de denso contenido existencial. Los
dias de la semana,.“las siete caidas de esa cuesta infinita” (T. LXII)
aparecen, en efecto, como los jalones de una experiencia humana siem-
pre recomenzada, en la que el domingo de hoy recrea el demingo de
ayer y anuncia el de mafana. Pero esta repeticién serfa puramente ex-
terior y formal si Vallejo no identificara los diferentes dias con repre-
sentaciones significativas y subjetivas; cada dia lleva en si una carga
de angustia, de esperanza, de dolor, de modo que a través de los dias
es el eterno presente de la vida y de la muerte el que recomienza:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Parfs —y no me corro—
un jueves triste, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala, y jamds como hoy, me he vuelto
con todo mi camino, a verme solo.

(P. H,, p. 341)

El dolor y la soledad que el poeta siente un jueves determinan
para siempre este dia de la semana como dia de tristeza y soledad, y
la vuelta del jueves ser4 siempre la vuelta de la soledad y, por tltimo,
el retorno de la soledad definitiva, el advenimiento de la muerte. Claro
estd que cualquier dfa de la semana puede hacerse simbolo de muerte:

............. ! Cudndo vendrd

el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuéndo vendrd a cargar este sdbado

de harapos, esta horrible sutura

del placer ........... P fois e 80

31



Trag el sdbado de la vida vendri el domingo de la muerte, considerad

aqui como liberacién(7). El domingo, el dia vacio de la semana y e(i
primero —o el Gltimo— es en la poesia de Vallejo un dia priv‘ile ia-
d'o,-generador e angustia, en cuanto se mezclan en ¢l e punzante sg.en
timiento del tiempo transcurrido durante la semana y la inquietud e
citada por la nueva ola de dias que no se nos viene ericima y seri se

guida de otras olas sucesivas que —como en el caso de los nﬁmerosr-—-
nada podrd detener si no es la muerte. Fl sfmbolo del domingo adqui-
rird un aspecto mdgico caracterizado por un lazo causal entre la no-
cién abstracta del dia de la semana, independientemente de las expe-
riencias humanas vividas en aquel dia, y la experiencia intima del poeta:

Hoy es domingo, y, por eso

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quizd, lunes,

(P. H. p. 433)

Es la repeticién del domingo, siempre, a través de los siglos, lo
que constituye aqui la fuente de la angustia. La experiencia del tier;'lpo
cuaja en la representacin de un interminable retorno que impide al
hombre salir del Presente desierte simbolizado por el domingo. Cada
dia, cada semana, cada mes volverd prolongando el angustioso ahora”
h’asta el dia definitivo del sepulcro, y aportando cada vez el mismo va-
cio y la misma orfandad que vinculan irremediablemente el Tiempo a
la ‘ftslé’r'l finebre que el poeta tiene de la vida. “Azotado de fechas con
espinas” (P. H. p. 345), Vallejo “revis(a sus) semestres” (P. H.
p. 315), cuenta “en maices los afios” (P. H. p. 377), dialogando con
un muerto que lo mira desde el plano implacable del siempre y del
jamds (P. H., p. 403). En esta perspectiva, las determinaciones tempo-
rales pueden ensancharse subjetivamente de modo que cada ciclo se-
manal es vivido como un siglo de dolor:

icémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
(P. H. p. 297)
Meses, estaciones, afios constituirdn asi otras tantas ruedas que,

girando y girando, vuelven siempre a aportar al hombre, inmovilizado

::n el éxtasis de la muerte, la misma experiencia dolorosa de la exis-
encia:

Te lo recordardn el peso bajo, de ribera adversa,
el _peso temporal, de gran silencio,
mds eso de los meses, y aquello que regresa de los afios.

(P. H. p. 345)
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Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un
género triste de tristeza, en el mes de agosto de afos su-

cesivos.
(P. P. p. 229)

La representacién del tiempo como un camino circular cuyos hi-
tos sangrientos son los dias, los meses y los afos, corresponde en la
cosmovisién de Vallejo a la obsesién de un circulo-prisién (“Esclavo,
es ya la hora circular...” (P. H.,, p. 399), obsesién en que el poeta
se ve como ofro que camina “‘en torno a un disco largo, a un disco
eldstico” (P. H. p. 407), de modo que los pasos que se da hacia ade-
lante, hacia el futuro, nos reconducen inevitablemente al mismo lugar,
el futuro puede ser contemplado como un pasado que vuelve, y el poe-
ta puede imaginar que espera al recordar. Es preciso recalcar, en rela-
ci6n con esto, que Vallejo casi nunca alude al tiempo —ya sea como
duracién vivida por el sujeto, ya bajo la forma objetiva de las determi-
naciones del calendario o el reloj— sin ligargo a representaciones de
dolor, de angustia o desesperacién. Y es que, presentindose como re-
torno ciclico de determinaciones abstractas y mensurables (meses,
afios), o de vivencias existenciales concretas, el tiempo de Vallejo en
esta primera aproximacién revela siempre una obsesién en la que viene
a fijarse un sentimiento profundo de imposibilidad de salida, de libera-
cién y de progreso(8).

Este sentimiento fundamental se enlaza estrechamente con una
visién caética y contradictoria del mundo, y con una toma de concien-
cia de la realidad en que el hombre, aprisionado en las redes de lo re-
lativo, se siente abandonado y cortado inexplicablemente del origen
de su ser.

El poema II de Trilce(®) nos sitda en la perspectiva de un tiempo
estancado. Mediodfa, vértice del presente idéntico a si mismo, linda con
el pasado expresado por el verbo ser en imperfecto que, a su vez, li-
mita con el manana. El presente, en la tercera estr(;}a, aparece como
una reserva para el futuro que estd ya ahi, inminente y a punto de ser
presente; la impresién de inmovilidad del tiempo es provocada por la
repeticién obsesiva del imperfecto del verbo ser y de la palabra maana,
que quedan como neutralizados en el vasto presente del mediodia. El
presente resume el tiempo, y el poeta se demora, se abisma en este ho-
yo de tiempo, repitiendo seis veces la palabra en la primera estrofa.
Pero la clave de significacién del conjunto se encuentra, a nuestro pa-
recer, en las dos dltimas estrofas, y sobre todo en la dltima, que pone
en evidencia el sentimiento de la identidad del ser, del que la identi-
dad de las dimensiones temporales seria sélo un aspecto:

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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o nConfronltar_ldo_15,1 angustia del tiempo con aquélla que despierta
. osotlros a'tpse:dac! de lo real, cuyo signo es el nombre(10), Vallejo
d:slautle ve a ll_z:itroduc:r en una“conc_cpc‘ién circular, cerrada y estdtica
i err‘a%ora_l adl.’ Enhefecto‘,‘ mediodia”, “aver”, “‘manana”, lo mis-
dec:equfz lom]ngo_ o “lunes son nombre‘s, cuya funcién es aislar y
rminar lo Id:’zqtlco en el flujo del devenir. Se transparenta aqui un:
meditacion l_mphcn_a sobre la funcién convencional del ienguaqe i
resulta al mismo tiempo una funcién madgica, ya que el nomb;e, hqall'e*
que lo que es nombrado sea: “Hoy es domingo, y esto/ tiene mu hu‘
§1glos; de otra manera,/ serfa quizd, lunes. ..”. El nombre hace i
];rseln Lzmls_mo la di\:?rs,i‘dad del tumultuoso devenir, v convierteu:z:
ci(é,n 3;[ omingos en “el” domingo. Referida al tiempo, esta concep-
3 signo como instrumento de identificaciéon reduce la pluralidad
e las dm:;enmgnes temporales a un eterno presente que vuelve sin ée-
:?:m%,om:églt;ad::il;;, que estd siempre ahi. El h(_}mbre, situdndose en el
flenupo, _ pre por encontrarse en la misma situacién, pues es
a sido, serd siempre mediodia o las 11, y habrd siempre domingo y j e
Ecashp:rr: gue_loslhombi'es pfueda(r:l‘x morir un jueves o sufrir un goni;;;(;_
es circular, y la esfera del réloj simboliza bastante bien la f

ma del tiempo que gira sobre si mismo: cada dia I meeillas sefa.
g g, Geeind qne i wols mo: cada dia las manecillas sefia-
estd “atado locamente al tienfpno qg‘iindil"“(ell;npl{:l g:ne;gs;} i b

. IaPcmsfla 5?151{)?nuc1lc1ica de las horas, las semanas y los afnos alterna
“marcgc)ﬁ a de 'ba €jo con una representacion lineal en que el tiempo
o a” impasi lerr'le_nte hacia las fronteras de la muerte, es decir
acia su propia abolicién: ‘ ‘

“Me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo™
(P: H.. p. 379)

Es el tiempo este anuncio de gran Zapateria.
ds leI tiempo que marcha descalzo
e la muerta hacia la muerte

(B .. 269)

cin El concepto de frontera suele acudir a manera de un vinculo entre
iempo y la muerte(11). El tiempo que progresa sin parar ha de de-

tenerse al fin en ese limite ob “
COERSE &2 SCUro .
tinos™ (P. H. p. 401). , “donde acaban en moscas los des

E o : :
o 13‘satz'«:. uc:(t)is visiones del tiempo —circular y lineal— se relacionan
gustia que provoca en el poeta la progresién en la serie inde-

finida de los nd
s nimeros. Todo deveni i i6
il r puede traducirse en una sucesion
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. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.
(T. X)

Tal es uno de los temas capitales de Trilce. Lo que angustia al
poeta es la imposibilidad de poner el 1, sin poner también el 2, el 3
y todos los otros nimeros sucesivamente. Ahora bien, la inquietud
suscitada por la progresién numeral, Vallejo la/vuelve a hallar en el
tiempo, en la sucesion de las horas y los minutos. Igual que la unidad
numeral abstracta, la hora lleva en si la hora siguiente, destruyendo
asi una vez més toda posibilidad de unidad:

Vi el tiempo generoso del minuto
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

(P. H. p. 355)

Mariano Tbérico ha sefalado la presencia en la poesia de Vallejo
de dos tiempos diferentes, uno real, biolégico, y el otro “mecanico”’,
y mensurable por el reloj(12). En efecto, el tiempo del reloj aparece
como una ‘“traduccién” objetiva de la duracién. Es el tiempo aritmé-
tico infinitamente divisible y compuesto de unidades yuxtapuestas:
tiempo trascendente al sujeto y que se desarrolla, en cierto modo, fuera
de él. Pero, subvacente a este tiempo aritmético, encontramos otra re-
presentacién de la temporalidad en nuestro poeta: la de un tiempo in-
manente, subjetivo, hecho de duracién continua, y que es como la subs-
tancia misma de que estd hecha la vida de cada hombre. Es el punto
de fuego que hace como un hueco en el ser, lo vacfa y lo llena de au-
sencia. Es aquello por cuya virtud la existencia es continuamente abo-
lida, de modo que el poeta no se figura como algo que espera al fin de
una linea trazada por el tiempo, sino que la ve metida en el tiempo mis-
mo, instalada en nuestro presente donde forma, para decirlo con pala-
bras de Valéry, “un hueco siempre futuro”. Vallejo ha expresado con
notable fuerza este enlace indisociable entre el tiempo y la muerte:

tal es la muerte con su audaz marido
(P. H. p. 317)

El audaz marido de la muerte es, sin lugar a dudas, el tiempo(13); pe-
ro no aquel tiempo circular que, girando y girando, vuelve a traernos
siempre la misma forma de la vida, ni el tiempo lineal que avanza sin
cesar hacia su propia abolicién: ambas representaciones son formas del
tiempo aritmético y trascendente. El tiempo que es el marido de la
muerte no “avanza’, sino que nos destruye, por asi decirlo, sobre el
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terreno, acechdndonos desde un presente sin limites que se disgrega en
nada. En este sentido, sentir el tiempo es sentir lo que es como si ya
no fuera en el momento mismo en que estd siendo; lo que equivaleya
sentir la muerte como directamente presente en la vida.

Parece como si el poeta hubiera tratado agotar en su obra las
contradicciones inherentes a la presencia de estos “‘dos badajos inacor
des de tiempo/ en una misma campana” (T. XXXIII). Por una parte‘
en efecto, tenemos el tiempo trascendente, puro esquema mévil hasta
cierto punto independiente de la conciencia, y que pertenece ala re
gién abstracta de los nimeros y los nombres. Estd representado por
‘una linea que avanza de la muerte hacia la muerte, de la gran ausencia
que precedié la vida a la gran ausencia que la seguird. Como hemos
visto, esta linea puede cerrarse sobre sf misma para formar un circulo
Ello explica, por Io_ demds, las dos intuiciones contradictorias que des-
cubrimos en este tiempo matemdticamente determinable, que es visto
alternativamente como diversidad y como unidad, como movimiento
y como inmovilidad. Como diversidad, porque cada minuto estd con-
denado a desparramarse en una sucesién indefinida de minutos: como

unidad, porque el interminable retorno de los jal
vuelve a situar en lo idéntico. it tepoimies: vox

.El otro “badajo” serfa el tiempo inmanente al ser, pura duracién
smt_lda e inexpresable, por lo nfenos en términos de calendario o de
reloj, ya que no se trata en este caso de un tiempo partes extra partes
fﬁd.l!ntﬂt.c representable por una linea, recta o circular, sino de la subs-
tancia misma de la vida, no divisible ni mensurable; como este tiempo
no puede ser representado por unidades numéricas, Vallejo tratard d=
expresarlo indirectamente en vivencias, en términos de existencia:

De esto hace mucho tiempo, muchas ansias,
muchos camellos en edad de osar.

(E. p. 445)

No estamos ya ante ese esquema abstracto infinitamente rejterable
(dom.mgo_ o jueves, las 11 o las 12) que no recibe su contenido sino
de la subjetividad del poeta: un contenido en cierto modo comunicado
por la vida del hombre a una categoria trascendente a la vida de cada
hombre. Lo que caracteriza, por el contrario, el tiempo de que habla-
mos ahora, es que es subjetivo en sf mismo, es toda la subjetividad de
un hombre, su vida y, por consiguiente —punto esencial en Vallejo—
su muerte. Recordemos el verso ya citado: Tal es la muerte con s4
audaz marido. Tiempo y muerte forman, en la carne y el alma del
hombre, una pareja indisoluble, casi un solo ser cuya actividad impla-
cable consiste en devorar al ser desde el interior. Es el tiempo que nos
envejece, el tiempo-maduracién que seré también el tiempo-podredum-
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bre y que transforma los destinos de los hombres en moscas y bacte-
rias (P. H. p. 401). El tiempo asi concebido es, pues,.el asunto de
cada cual la esencia misma de una subjetividad singular. De la misma
manera que, como lo ha dicho Heidegger, no se le puede tomar a na-
die su propia muerte, no.se puede tomar a nadie su propio tiempo.
Cada ser vive en su temporalidad dnica, lo que constituye ain una
fuente de distancia y de separacién. La experiencia intransferible del
tiempo que nos envejece debe ser relacionada con el sentido asudo de
la soledad que aflora en numerosos pasajes de la obra de Vallejo:

Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque
nunca llegaré a envejecer del suyo.

(P. P. p. 227)

Esta presencia intima del tiempo en que se desvanece la existen
cia ha llevado justamente al poeta a conceder una importancia privile-
giada a lo cotidiano, a las humildes necesidades y los actos insignifican-
tes de cada dia, en los que el hombre siente méds que en cualquier otra
circunstancia, en el tedio o en la incertidumbre, el trabajo paciente y
destructor del esposo de la muerte(14). De ella también procede esa
obsesién del organismo humano que el poeta ve con angustia, dia
tras dia, ir hacia su propia disolucién(15).

Vallejo nos presenta el hombre a igual distancia de su vida y su
muerte:
_...saurio que Equidista diariamente

de su vida y su muerte
como quien no hace la cosa

(P. P. 270)
y afiade:
El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes
(Tbid.)

Tenemos, por un lado, el tiempo (duracién) y, por otro, los re-
lojes (simbolos del tiempo mecénico). Entre ambos hay un hiato. En
efecto, el tiempo es la vida misma (y por consiguiente el trabajo de la
muerte que estd en la vida), mientras que el reloj, materializacién de
un tiempo abstracto, cuenta o mide exteriormente la distancia que se-
para la vida de la muerte. La esfera del reloj es por excelencia el sim-
bolo de ese tiempo circular que obsesiona a Vallejo desde Los beral-
dos negros. Por otra parte, marcando la sucesién indefinida de los
minutos y las horas, el reloj representa sin_cesar al hombre su carrera
hacia la muerte, es decir su caida inminente fuera del tiempo:
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Dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario.

(P. H. p. 315)

Vallejo medité hondamente en esta abolicién del tiempo en |
muerte que puede ayudarnos a esclarecer el valor simbélico que el ;
ta asignaba a la nocién de “frontera” o “limite” que muchas vm:spoe-
bra en los poemas el sentido de la frontera que separa el 'd;)minio éoi
ser temporal de la intemporalidad de la muerte. Si el reloj represe ¥
para el poeta un simbolo particularmente inquietante, es porque o];?‘ta
tiva, por decirlo asi, la distancia intima que separa el hombre v sy tiei:
po, de su propia destruccién y de la abolicién del tiempo. '

ke

notas
{1) Véase en pgr[in}llar los poemas “Setiembre”, “Impia”, “Fresco”, “ A mi
hermano Miguel”, “Deshora” (La nocién de “deshora” tiene una impor-

tancia capital, en cuanto traduce el malestar que experimenta el hombre
al deber pensarse como situado en el tiempo. Cf. en Trilce: “Y td, suefio,
dame tu diamante implacable/ tu tiempo de deshora” (XVI): “cuando
salgo v busco las once/ y no son més que las doce deshoras” (LXIII). Es-
ta deshora, esta hora negada del presente es la expresién de un esencial
desnivel: el desnivel de las dimensiones del tiempo que no pueden llegar
a fundirse en la unidad sonada: en la “deshora” se encuentra, pues, con-
tenida la nocién de fromtera: “Vuelve la frontera a probar/ las dos pie-
dras que no alcanzan a ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo”

(LIIT).

(2) Segin André Coyné (César Vallejo y su obra poética. Ed. Letras peruanas,
Lima, 1957'! para Vallejo el tiempo no se acumula. Sin embargo, el .verso
del poema “Los heraldos negros”: “y todo lo vivido/ se empoza como char-
co de culpﬁ en la mirada” sugiere todo lo contrario; en efecto, el verbo
empozarse”, en el sentido americano en que Vallejo lo emplea, implica
al mismo tiempo la idea de acumulacién y la de estancamiento del agua.
Por otra parte, es verdad, como lo afirma José Maria Valverde (Estudios
sobre la palabra poética, Ed. Rialp, Madrid, 1952), que esta poesfa “gi-
ra... en torno a un verdadero presente temporal, en sentido mucho mas
amplio que el gramatical; un “ahora” que contiene todo el Wayer”, no
como posesién efectiva, sino como defecto, como oquedad en la entranad .
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(4)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

Hay, pues, acumulacién, pero es una acumulacién de ausencia o de wvacio.
La memoria de Vallejo como todo lo que en su poesia concierne al ol-
vido, lleva la marca de la negatividad.

La partida es en Vallejo un tema importante, estrechamente vinculado con
el tiempo y la muerte. La obsesién del partir, dominante en Los heraldos
negros (“Sauce”, “Bordas de hielo”, etc.) persiste en P H (“De todo esto
yo soy el dnico que parte”, p. 373). El mismo tema reaparece con excep-
cional vigor en el poema “Despedida recordando un adiés”, del mismo libro.

La madre que se marcha prometiendo volver pronto acaba por partir para
no volver. Es la misma situacién del poema “ A mi hermano Miguel”, en
que el hermano se esconde para siempre en la muerte. Es asi como el pa-
sado resulta siempre presente. Cf. en P H: “César Vallejo parece/ mentira
que asi tarden tus parientes”, p. 379.

Igual que para los dados del poema “Los dados eternos”, Juan Larrea in-
voca en relacion con estos anillos una problable influencia de Nietzsche
(“Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la critica”,
Aula Vallejo, n® 5-6-7-, Cérdoba, Argentina, 1965).

Véase sobre este tema el andlisis de Mariano Ibérico “El sentido del tiem-
po en la poesia de César Vallejo”, “Revista peruana de cultura”, Lima,
1965, n® 4, pp. 47-63.

El significado subjetivo y simbélico de los dias de la semana es libre y va
riable.. Asi por ejemplo el domingo, presentando en este poema como sim-
bolo de muerte, se relaciona en otro texto con experiencias vitales: “Fue-
domingo en las claras orejas de mi burro” (P H p. 297).

Otra cosa es el tiempo mitico, que el poeta se representa como la unidad
sin determinaciones. %)n efecto, desde la hora circular del esclavo, Vallejo
proyecta el suefio de un “dia eterno”, que en H N es el tiempo de la li
beracién v de la reconcilaciacién con la vida, identificado con la unidad del
hogar intacto; “Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante/ coral, oracional;/
se corona el tiempo de palomas,/ y el futuro se puebla/ de caravanas de
inmortales rosas” (“Enereida”); es también la “mafana eterna” de “La
cena miserable”, vy, provectado en su alcance mds universal, el dia esplen-
doroso de la Revolucién triunfante cuando el pueblo haya construido la
Eternidad (E p. 443). Como el tiempo *“real” —perdénesenos la palabreja
que debe ser tomada con todas las reservas que imponen las comillas— es-
te tiempo-proyecto o tiempo mitico borra también los limites entre pasado
v futuro, v aparece como un eterno presente, pero colmado y pleno, pre-
sente del ser del hombre v del mundo totalmente realizado.

El lector podré encontrar comentarios de este importante poema en L.
Monguié (César Vallejo. Vida y obra. Hispanic Institute in the United
States, New York, 1952, pp. 59-60), Mariano Ibérico (0. c. p 47), André
Coyné (César Vallejo, Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1968) y Juan La-
rrea, Aula Vallejo, n? 567, p. 228). Este dltimo ve en la estructura del
poema una especic de “cuadrado verbal” que corresponderia al cuadrado
de la celda, la cual, como sabemos, es tema importante de Trilce. Cf. tam-
bién L. Wainerman, Notas de poética, “Imagen”, Caracas, n® 51, 15/30
junio 1969, Suplemento.

Cf. el poema de Jorge Guillén, “Los nombres”, en que el fiombre aparece
como la expresién de lo que es inmutable en la realidad.

Véase, en particular, en Trilce los poemas LIII, LV y LXIV.
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(12) O. c. p. 54. La presencia paralela de estos dos ti i
nuestra opinién, suficientemente subrayada por 15?“15:;&:0 CE;csr::ia%o -
que suelen limitar su anilisis a un solo aspecto, y no obtienen asf sino um
vista parcial de la intuicién sumamente compleja del fendémeno del tiemna
en Vallejo. Asf, por e;er{fplo. segin Sail Yurkievich (“César Vallejo y l;:
ﬁefcepaén del tiempo Jiscontinuo”, “Imagen”, n® 23, Suplemento) *“Va.
f_e;o nos propone un tiempo discontinuo, fragmentario, contradictorio, sin
igura nitida, que es el que vivimos pero no el que pensamos” “El ti
de _Xsllclo es tiempo horizontal... no es un tiempo mistico sino una cd?
g:;onyq:: etllc?eelo;{fm I;nc:;;ra, queds::l registra objetivamente en el calen-

. & . 3 A
discontinuo no es el tnico en V\:ifei?).’ SRRl ol shon

(13) En otro poema (“Imagen espafiola de la muerte” i
r [ e”, E., p. 459), i
ca al ttlem , explicitamente referido a la muerte, el misr@,no c:li}ﬁcgtailtlrgl'o“ﬁil.
mg;ilab._ o es un ser, muerte violenta,/ sino,. apenas, lacénico sriceso-/
m ien su modo tira cuando ataca,/ tira a tumulto simple, sin orbitas

ni cénticos de dicha; mds bien tira su tiem R
r a -
(El subrayado es nuestro). po audaz, a céntimo impreciso.

(14) Cf. P H, p. 371: “Y si después de tantas histori i
I : | istoria sucumbimos/ no ya de
:afrli.lns[r !?IC’I, sino de esas cosas sencillas, como estar/ en la casa o ponerse a

(15) Cf. P H, p. 293: “Pero cuando yo muera (...) éste ha de ser mi estéma-

go (...) ésta aquella cabeza (...
conté por unidagv.;. cabeza (...) éstos esos gusanos que el corazén

N B Abreviaturas: H N: Los bheraldos ne 1
v : : gros; T: Trilce; P P: P :
ch;giI:‘oemas re};_ummos; E: Espaia aparta de mi este cﬁgfmf;seﬁﬁﬁ:::;
ge Gg a se refieren a la edicién Moncloa, Obra Poética Completa, Lima,

notas y comentarios

LECTURA DE LA POESIA
NORTEAMERICANA, por

Serge Faucherau.

La anunciada publicacién de este volumen en espaiiol *(el original
francés aparecié en Editions de Minuit, 1968; Faucherau es autor,
asimismo, de una documentada antologia: 41 poetes américains d’au-
jord’hui”. Ed. Les Lettres Nouvelles, '1971), merece, sin duda, algo
més "que el presente comentario.

Destacar la admirable continuidad y riqueza de la poesia norte-
americana en lo que va de siglo, es el “propésito del autor. Desde la
ruptura de Pound y Eliot con sus antecesores del siglo XIX, Whitman,
etc., hasta la poesia hondamente existencial de Sylvia Plath o la expe-
rimentacién concreta de Aram Saroyan, no sin antes detenerse en el
estudio de los poetas Objetivistas de los anos 30 v del grupo de Black
Mountain College, dirigido por Charles Olson.

En esta breve noticia s6lo nos ocuparemos de resefiar las tres
principales corrientes renovadoras de la lirica norteamericana: el Ima-
ginismo, el Objetivismo y la poesia de Black Mountain College y su
“Verso Proyectivo”.

% W %

No es aventurado afirmar que el primer movimiento literario de
importancia en el cual participan de manera decisiva algunos autores
norteamericanos, es el Imaginismo. Al lado de los ingleses Aldington,
Flint v Lawrence, se encuentran Ezra Pound, H. D. y Amy Lowell.
En 1912, inspirado por las ensenanzas de T.E. Hulme, Pound define
los postulados esenciales del grupo: “Tratar lo cosa directamente, ya
sea objetiva o subjetiva(...) Componer siguiendo una secuencia and-
loga a la de la frase musical(...) No emplees una sola palabra super-
flua, ni un solo adjetivo que no sea revelador. . . Los modelos son
muy variados, desde Safo y Catulo hasta Laforgue, sin olvidar a Basho

* Editorial Seix-Barral
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o Cavalcanti. De los metafisicos ingleses y los simbolistas, reciben el
nuevo instrumento expresivo: el vers libre. Las reflexiones y bisque-
das se orientardn, obviamente, hacia la formulacién de una nueva con-
cepcion de la imagen en la lirica anglosajona. ‘Aqui, se alejan de los
simbolistas cuyas imdgenes les parecen subjetivas e imprecisas y se
aproximan a Reverdy y los expresionistas alemanes, Pero, reducida
a sustantivos y adjetivos, la imagen imaginista rapidamente se resiente
por su excesivo estatismo. Textos como este de A. Lowell, stn un solo
verbo, abundan en las publicaciones del movimiento: “Rayas de Ilu-
via contra los muros grises, /Lineas oblicuas de lluvia negra, /Ante
los costados de piedra hiimeda, /Edificios verticales. /Debajo, /Vicio-
sa, fangosa, negra, horizontal, /La calle”. Por el contrario, construc-
ciones eminentemente verbales y sustantivadas confieren a la lirica
expresionista su caracteristico, angustioso dinamismo. Tales limitacio-
nes son advertidas por Pound quien, en 1914, se separa para fundar,
con Wyndham Lewis, el Vorticismo.

A pesar de su corta duracién, el Imaginismo, como el expresio-
nismo o el surrealismo se convierte un movimiento decisivo para el
desarrollo de la poesia moderna

* ok ®

A las grandes figuras de la primera generacién de poetas norte-
americanos del siglo XX: Pound, Eliot, Williams, Stevens, cummings,
Marianne Moore y Hart Crane. Faucherau dedica penetrantes obser-
vaciones. Mds, la verdadera revelacién de este estudio lo constituyen las
pdginas consagradas a un movimiento tan importante como descono-
cido: el Objetivismo. En 1932, realizada por Louis Zukofsky y apa-
drinada por Williams y Pound, apareci6é “An Objetivists Anthology”.
El propio Williams precisaba asi los prepésitos  del  Objetivismo:
“...el poema, como toda forma de arte, es un objeto formal que ex-
presa por si mismo, y a través, precisamente, de la forma que adopta,
su argumento y significacién(...) Considerando el poema como un
objeto (tal que una sinfonia o un cuadro cubista) el propésito del
poeta debe consistir en crear con sus palabra una forma nueva”. La
antologia inclufa, ademds, poemas de George Oppen, Carl Rakosi, Char-
les Reznikoff, Basil Bunting y otros. La poesia objetivista es una poesia
despojada, de adjetivacién precaria, casi fotografica: “Un viejo/inclina
su sombrero de paja/para dar sombra/a sus ojos/retira su linea del
agua/y se muda hacia/un nuevo lugar”. (Carl Rakosi). Tal simplici-
dad y limpieza expresivas no fueron bien entendidas, sin embargo. En
una €poca en la cual la inflaencia de una poesia mds o menos social
(Spender, Auden, Day Lewis, Mac Neice) era considerable, la obra
e los poetas objetivistas tuvo muy poca aceptacién y la renovacion
formal que proponian quedé sepultada por el academicismo de los afios
30 y 40. Sélo después de veinte afios, al aceptdrsele como el eslabén
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que une el grupo de Black Mountain con la trinidad Pound-Williams-
cummings, se le reconocerd ampliamente.

Si el Imaginismo fue la primera agrupacién en cglc'lit:g: con l':::1 g:;:
ticipacién de autores estadounidenses, el Objetivismo “debe consi Pt
se como el primer movimiento literario deliberadamente nortelame;-rf: -
no”. Modelos, poetas y temas tenfan un mismo origen, y la unica
finalidad: renovar la lirica de los Estados Unidos.

* * %

1950 es una fecha clave en la evolucién de la actual poes}z; nor-
teamericana ,es el afio de la publicacién del cn_sgyo-mamf;estp, ro;zec-
tive Verse, de Charles Olson. Partiendo de Williams, cumming 2{' ‘:l.l-
kofsky, Olson opone el verso proyectivo, abierto, al verso Eertas:i ) le
estrofas y rimas; al poema lineal de temas Ioglcarflgnte encadenados, la
“composicién por campos” y la pluralidad temdtica: el poema y la
pagina son campos de accién donde el poeta trabaja su matenal como
una escultura (aqui se transparenta la influencia de Pound) E texto
poético es energia transferida al lector por medio del poema. La r:lg-
quina de escribir proporciona el instrumento con el cual ha dedre lal-
zarse la poesia futura: “Es tiempo de que recojamos los frutos de Is
experiencias de cummings, Pound, Williams quienes han utilizado la
maquina como una manera de establecer la partitura de .l,a com;c)lom-
cién de un poema como una parFit’ura para su yoqallzacién . Las -gce
péginas del ensayo de Olson, quizds sean la mds importante contribu-
cién a la renovacién formal de la lirica norteamericana en los dltimos
anos. Su influencia se hace sentir de inmediato: alrededor de la Black
Mountain Review, dirigida por Robert Creeley e inspirada en las pro-
posiciones de Olson, se reune un grupo notable de poetas. Empero,
no se trata de una grupacién generacional, como las anteriores, entre
Olson (1910-1970) y Edward Dorn (1929) hay casi veinte afios de
diferencia. Con los citados, colaboraron activamente en las actividades
del grupo, Robert Duncan, Denise Levertov, Paul Blackburm y otros.

* & %

La tesis de Faucherau concluye con el andlisis de los poetas mis
recientes como John Ashberry Iv la escuela de Nueva York, Robert
Bly y la revista The Sixties, en los cuales se‘perﬂ.be un renovado sub-
jetivismo y la influencia creciente de la poesfa latinoamericana: Huido-

bro, Neruda, Vallejo.
AO.
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Contre tout espoir,
por Nadejda Mandelstam.
Editions Gallimard, 1972,

La noche del 13 de mayo de 1934, una comisién de la policia se-

creta soviética penetra en la residencia del poeta Ossip Mandelstam;
varias horas de pesquisas concluyen con el arresto de Mandelstam en
presencia de Nadejda, su mujer, y de la poetisa Ana Ajmdtova. Con-
secuencia de este primer arresto son los tres afios de exilio en Voronezh.
El “milagro” de que no haya sido condenado a muerte lo debemos a
las gestiones de Boris Pasternak ante la burocrdtica Unién de Escrito-
res Soviéticos. Los motivos de la persecucién: ser absolutamente in-
cémodo y no aplaudir ciegamente los supuestos logros de la colectivi-
zacién y los planes quinquienales. Ademis, se sabe de un poema en el
que, no s6lo no se habla bien del méximo jefe de estado, sino que se
le acusa de manera feroz: “Ofmos solamente al montanés del Kremlin,
/Al asesino, al devorador de hombres”. Una segunda captura, en 1937,
lo lleva al campo de “trabajos correctivos” de Usvitz, cerca de Vladi-
vostok. Allf, después de hacer la vida de Ivan Denisovich durante va-
rios meses, niuere rendido por el hambre y la enfermedad: “Nadie lo
vio morir, nadie lo ased por dltima vez, nadie lo metié en una urna.
El delirio de los martires de los campos no conoce el tiempo y no dis-
tingue la leyenda de la realidad... Y después de su muerte (¢o an-
tes?) vivié en las leyendas del campo bajo el aspecto de un viejo de
setenta anos que otrora escribié poemas y por ello recibia el sobre-
nombre de Poeta”.

Contre tout espoir (Contra toda esperanza), son las Memorias de
Nadejda Mandelstam, escritas en 1964 y enviadas clandestinamente
a los Estados Unidos donde fueron publicadas en 1970, con el titulo
de Hope Against Hope. Es la crénica dolorosa de los tres afos de exi-
lio de la pareja y de los tiltimos momentos de la vida de Mandelstam;
pero, también, es el testimonio revelador de la decadencia y muerte
(presentida por Alexandr Blok) de una alta sensibilidad desplazada
por el equivoco de una cultura para el pueblo. Blok, Mandelstam, Pas-
ternak, Ana Ajmdtova, Esenin y otros que, como .Daniel Charms {es-
critor ruso proscrito por Stalin cuya obra apenas empieza a ser cono-
cida), permanecen en el m4s absurdo anonimato, son los dltimos repre-
sentantes de la gran tradicién lirica rusa.

En un estilo franco y conmovedor, Nadejda describe los < afios
transcurridos de 1934 a 1937 junto a Mandelstam, el terror de las per-
secuciones estalinianas (desdé 1930 Mandelstam estaba “bajo observa-
cién”), la miseria, la fidelidad de la gran Ajmdtova, la necesidad im-
periosa de memorizar los textos para pres¢rvarlos de policias y soplo-
nes, la soledad: “El azar ha querido que yo sobreviva, cuando siempre
creimos que desapareceriamos juntos, y aprendii el arte, -puramente
soviético, de conservar los manuscritos peligrosos”,
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Nadejda y Ossip Mandelstam se habian conocido en 1919, la
unién dura casi veinte afios. A la muerte del poeta comienzan los ver-
daderos sufrimientos; expulsada de Mosci, sin medios de subsisten-
cia, debe’ errar por Rusia salvaguardando borradores y manuscritos
de las garras de los sabuesos de la G.P.K. Luego, la rehabilitacién
péstuma de Mandelstam, el intento frusrrac_!? de publlca.u: alguno de
sus libros, y una nueva y paraddjica pretensién de la_ I.Jin_mn de Escri-
tores: arrebatarle los derechos de publicar la obra inédita del poeta
asesinado. : )

Contre totit espoir es, sin clud_a, uno de los libros mds intensos
aparecidos en los afios recientes. Sin el menor asomo ,f:le retdrica, la
vida de un poeta y su mujer en “tiempos indigentes”, como dijera

Holderlin. G

A PROPOSITO DE GUNNAR EKELOF

Con el tiempo la lectura de la poesia, inicialmente abierta en n}thas
sendas, tiende a reducirsenos en la preferencia de unas cuantas.pagmas.
En la lenta y secreta escogencia ha privado, mds alld de la calida que
valoramos, una cierta filiacién de nuestra sensibilidad que la ensefian-
za de los dias nos ayuda a develar. Asf nos insertamos en un haz de
lineas que prolongan en nosotros ecos familiares, corre’spondcnaas ani-
micas, modulaciones del espiritu. No va en ello tan 5020 la pura .frm-
cién de leer un poema probadamente valioso. iDe cudntas c:"eaclqmzs
irreprochables nos apartan los afios sin que sepamos por qué! Quizds
sea mis bien la sintonfa de nuestra voz desconocida que creemos oir
prefigurada en otros dmbitos extrafios. Una genética indescifrable re-
corre la poesia emparentando distintas razas verbales. Asi Poe en Bau-
delaire, Laforgue en T.S. Eliot, P.J. Toulet en Wallace Stevens. 'If'a
palabra imitacién no aparacerfa nunca, como alli, portando un signifi-
cado mds estrecho. Tritase de voces, de familias de voces que se sien-
ten derivar acordadas a una érbita fija, dentro de un universo fiemarca-
do. Otros.soles vemos cruzar en la lejania, pero su irradiacién es ya
menguada para nosotros. Gravitamos en un orbe que la vida nos ha
hecho elegir. ‘

Y no obstante, a veces el azar nos depara un nombre nuevo que
afiadir a nuestro cuaderno nocturno. Al principio —porque no se tra-
ta sélo de valoracién, ya se dijo, sino de ese temblor con que se sinto-
niza la identidad—, el hallazgo derrumba nuestra desconflanza, quie-
bra el monéculo con que nos defendemos en nuestro hdbito de hipd-
crita lector. Acaece la abierta simpatia, hollamos la tierra sentimental.

Las lines que preceden las hemos anotado al margen de la lectu-
ra del poeta sueco Gunnar Ekelof (1902-1968), y aunque intércaladas
aqui se nos aparezcan como puestas adrede, ellas preservan nuestro
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primer entusiasmo por la obra del poeta. Las sugiri6 una traduccién,
publicada con el aval de Octavio Paz, bajo el nombre de Cuatro Poetas
Suecos Contemporineos (Ediciones de la UNAM, México), que circulé
hace varios anos. Después, guiado por traducciones mds ambiciosas y
directas, como las de Jean Clarence Lambert, nos hemos podido aden-
trar un poco mas en el dificil horizonte de Ekelof.

Se ha dicho que a todo hombre lo resume una palabra. Mds que
su propio nombre, esa palabra conviene para identificarlo puesto que
en torno a ella se ata en espiral la linea de su vida. Para Ekelof esa
palabra es host, otoio. Todos los demds sustantivos parecen obedecer
en €l a una oculta ley de sinonimia. En su poesia el otofio no es sélo
la dorada estacién, la dulce atmésfera donde sus versos se hallan a co-
bijo; es, mds bien, plenitud y podredumbre, instante en que lo vivien-
te, llegado a su colmo logrado, se satisface en su abandono y se apres-
ta a transformarse. Otofio que impregna también la materia de los
objetos, otofio de esta hora en que el poeta pudo reconocerse, como lo
dice el titulo de uno de sus libros, tarde en la tierra. Otofio en el nihilis-
mo que le hizo afrontar durante su juventud decisiones suicidas.

Tal vez porque se reconocié a si mismo tardio en el mundo (a la
inversa de los hombres péstumos que Nietzsche postulaba) su mirada
es de sorprendente novedad. Ekelof se evade hacia épocas lejanas (Bi-
zancio fue uno de sus mundos preferidos) y desde alli trae una mirada
que a fuer de distante resulta vivamente actual. Esta dialéctica de la eva-
si6n afirmé tempranamente én el autor de Opus Incertum su interés
por las lenguas orientales. En Upsala, y mds tarde en Londres, estudié
a los misticos persas, en especial la obra de Ibn Al Arabi.

“La principal tarea del poeta —afirmé alguna vez, consiste en ha-
cerse €] mismo un hombre. Su primer deber, 0 més bien el mejor modo
de lograrlo, es reconocer su incurable soledad y el absurdo de su aven-
tura terrestre. S6lo asi podrd suprimir el decorado, los adornos y mds-
caras que velan la realidad. De esta dnica manera puede ser de utili-
dad para los otros: situindose en el poco envidiable lugar de los
hombres, de todos los hombres. Lo que da a la vida su sentido es no
tener sentido. Tal es mi Credo quia absurdum”.

La modernidad no es nunca una proposicién sino un padecimien-
to. Detrds dé muchas tentativas de vanguardia se vocea, muy a su pe-
sar, un espiritu arcaico, una vieja rudeza encubierta por oportunas es-
tridencias. En Ekelof la modernidad adquiere un arafi? tan espontdneo
quizds porque no se lo haya propuesto deliberadamente. Esto solo
bastaria para recomendar su lectura.

Ojald que en el reciente fervor de nuestra lengua por la literatu-
ra sueca contempordnea halle alguien la tentacién de traducir la obra
completa de Gunnar Ekelof. Sus palabras nos ayudarian a barruntar
a tiempo las primeras crenchas del diluvio.

Eduardo Bosco
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aldo pe“egrini

Suipacha 1051, Librerfa del Dragén.

Es una libreria para poetas”. Mis bien pequefio,

trajeado de gris y aiin medio convalesciente de una intervencién
quirtirgica, Aldo Pellegrini me recomienda las obras de varios

poetas argentinos. Montado en una pequefa escalera me lee

algunos poemas del dltimo libro del poeta Edgar Bailey y trata,
luego, de convencerme acerca del valor de algunos jévenes poetas que
parece apadrinar.

“Se salvard aquel que encuente este asidero
definitivo: Vivir es sélo una parte de las posibilidades
infinitas del hombre”, habia escrito en el No. 2 de la revista
Que, primera publicacién surrealista de latinoamérica. Surrealista
convencido, licido y arbitrario, mostraba, no obstante, cierta decepcién
ante la evolucién del movimiento: “Ahora me interesa gente
como esta” —afirmaba, sefalando una foto de Artaud,
probablemente de la época de Rodez—, “ y como Trakl”.

Autor de varios libros de poesias (“La valija de fuego”,
“Construccién de la destruccién™), se le conoce ante todo
por su labor como animador y difusor de la mejor poesia, empresa
ésta de las mds valientes realizadas en nuestro dmbito lingiifstico; poco
meses ante de morir habia dado a conocer su excelente
versién de las Poesias, de Georg Trakl*.

Adolfo Este, Filidor Lagos, Aldo Pellegrini (seudénimos,
los dos primeros, utilizados en los afios de Que), ejemplo memorable
del ejercicio de la poesia como modo de vida, de conocimiento
y salvacién. “Aldo Pellegrini, la mirada sangrante en alguna
nueva encrucijada de la materia”, anotaba Francisco Madariaga
al comunicarnos su muerte.

* Biblioteca de Poesia, Ediciones Corregidor, 1972.
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textos y autores

Gabric] Redriguez es el editor de la revista Extramuro que se publi-
ca en Caracas. Su articulo sobre Girondo fue cedido para su publica-

cién en POESIA.

Los dos poemas del poeta colombiano Mario Rivero (1938), fue-
ron enviados especialmente para su publicacién en nuestra revista.

Eugenio Montejo prepara actualmente un volumen de ensayos
que recogerd trabajos sobre Ramos Sucre, Bousquet, Espriu, Supervie-
lle, Ungaretti, etc.

Los poemas de René Char, traducidos en forma notable por el
poeta argentino Radl Gustavo Aguirre, pertenecen a Le Nu Perdu
(Editions Gallimard, 1971).

Para su publicacién en las Ediciones POESIA, Alejandro Olive-
ros (1948) prepara su primer libro de poemas.

Los tres textos enviados por el poeta francés Pierre de Maas, quien
resiciera entre nosotros por méds de una década, dan cuenta de su con-
frontacién con la escritura poética en castellano. Pertenecen al libro
inédito Telex Amen.

El texto de Américo Ferrari, nuestro asiduo colaborador, es uno
de los capitulos de su libro El Universo Poético de César Vallejo, de
préxima aparicién en Monte Avila Editores.

El original de la carta de Antonin Artaud serd publicado préxima-

mente en sus Qeuvres Completes, preparadas para Editions Gallimard
por Paule Thénévin.

El dibujo es de Mario Abreu.
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Director: Octavio Paz
Reforma 12-505, México 1 D.F.

EXTRAMUROS
Editor: Gabriel Rodriguez
Apartado 68458, Caracas 106
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Revista de Poesia
Secretario de Redaccién: Giovanni Quessep
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Director: Ramidn Xirau
El Colegio de México

EC O
Revista de la Cultura
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Redaccién: Ernesto Volkening
Secretario de Redaccién: |. G. Cobo Borda
Av. Jiménez de Quesada, 8-40, Bogotd, Colombia
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